Cuando a finales del año pasado escuché por primera vez el disco de Vanexxa (Se rompe o se raja -Subterfuge Records 2006-) creí estar ante uno de esos acontecimientos artísticos que marcan un punto de inflexión en la escena nacional. Algo así ha ocurrido recientemente con creadores (salvando las distancias y respetando las diferencias) como Marlango, Cycle, Drexler, Aslándticos, Muchachito Bombo Infierno… que independientemente de la fama que logren en televisión consiguen romper esquemas, marcar tendencias. Y cualquier melómano ecléctico lo agradece, claro.

Vanexxa es una artista de teatro. Es percibible desde el primer segundo de Se rompe o se raja , donde hay una introducción (habitual en los trabajos de rap , aunque este no lo sea en sentido estricto) y es una sensación que permanece hasta el último corte del disco, ese que nos sugiere el final de una función tragicómica, cuando se cierra el telón, se funden los focos y abandonamos la sala renovados, con la intención de seguir viviendo allá fuera en la calle.

Es compositora, letrista, cantante y actriz y ha sido dirigida por John Malkovich, Joaquín Oristrell y Juanma Bajo Ulloa. El teatro alternativo es su hábitat natural aunque eso no supone obstáculo alguno para convencer a públicos más convencionales (permítaseme la expresión). Julieta Venegas se rindió ante sus letras y su puesta en escena. Y no es la única.

-Hola VaneXXa. El otro día fui al aeropuerto de Sevilla a recoger a un amigo francés que vive en Inglaterra. Al montarse en mi coche sonaba tu disco y exclamó: “¡VaneXXa! ¡He oído hablar muy bien de ella en Londres!” ¿Dispuesta a romperlo todo?
-Desde luego. Esta vez no me rajo. Lo voy a romper a lo largo y a lo ancho.

-Mitad tómbola, mitad circo, tu nuevo disco comienza contundente: “Funcionario bueno, funcionario muerto. Funcionario muerto, papeles del paro…” ¿Qué tienes contra el sistema neoliberal de organización ciudadana?
-Esa introducción es una venta social ambulante, un guiño a la burocracia, a la desesperación de reunir información para solicitar lo que en teoría y por derecho nos pertenece… Pero no puede verse fuera de contexto, el disco en sí mismo es un concepto.

-Te ha salido un disco muy desobediente precisamente en unos tiempos en los que está de moda, por decirlo de forma suave, lo políticamente correcto. ¿Vocación de salmón?
-Se tratará de eso, supongo. Siempre digo que de haber podido elegir hubiese preferido ser otro tipo de compositora y de cantante.

-¿Qué hay de ti en tus canciones?
-Creo que todo. Mis propios personajes, mis distintos posicionamientos, mis diferentes riesgos, mis manipulados, pervertidos o sinceros afectos. Son la percepción de mi realidad, unas veces más ficticia que otras. Son mis desvaríos y mis deseos, mis pensamientos, mis conversaciones, y mis creaciones.

-Por cierto, ¿cómo describirías la educación que has recibido a lo largo de tu vida?
-He tenido una educación normal. También he tenido suerte y he encontrado buenos referentes.

-Tu segundo single, Superguay , es un tema potente y desgarrador que de alguna manera denuncia el injusto sistema de jerarquías… ¿crees que algún día dejará la mediocridad de ser tan poderosa?
-La mediocridad es poderosa en la medida en que seamos conformistas y no arriesguemos a luchar por lo que soñamos.

-“Porque somos mujeres no necesitamos / ningún cuento chino y sus memorias. / Nosotras ya escribimos nuestra historia…” Efectivamente, los tiempos han cambiado ¿tenéis ya las mujeres el espacio que deseáis? ¿qué tal te llevas con los hombres?
-No creo que las mujeres estemos en una posición privilegiada, no hay más que echarle un vistazo al mundo. Tampoco tenemos el espacio ni los derechos que necesitamos, por mucho que los tiempos hayan cambiado. Con los hombres me entiendo y los amo profundamente.

-¿Hacia dónde te gustaría que evolucionase el género masculino?
-En ambos casos una evolución hacia la diversidad, la libertad, la solidaridad y la justicia.

-¿Van muchos hombres a tus conciertos?
-Sí.

-Supongo que ellos te habrán dicho que les encanta tu voz picante y a la vez inocente…
-No, lo que me dicen es que se sienten comprendidos.

-¿Cómo son tus directos?
-Generalmente el espacio en el que actúo lo convierto en un universo donde puedo ser lo que yo quiera. Es un juego.

-¿La escenografía y el vestuario también son obra tuya?
-La escenografía es obra de todos los que trabajamos en el espectáculo. El vestuario sí.

-¿El espectáculo –en general- puede retener la esencia de la rebeldía o al final todo se reduce a entretenimiento?
-Eso no lo sé. Imagino que en algunos casos será entretenimiento y en otros, una ideología. Mejor. Para mí es entretenimiento, y también mi profesión, mi oficio, en el que invierto tiempo, pasión y ganas, mi mensaje al mundo, mi expresión.

-Has estudiado Interpretación y Danza Contemporánea, Ballet Clásico… ¿sabrías vivir sin un escenario?
-No, me gusta actuar. De hecho tengo un sueño que se repite varias veces: vivo en una casa que es un teatro y las paredes son de colores con estrellas grandes.

-¿Qué personajes has sentido más cerca de ti a lo largo de tu vida?
-Todos los personajes que he actuado los rellené con mis propias vivencias. No he estado cerca de ninguno, he sido todos ellos.

-¿Édith Piaf o Nina Hagen?
-Sólo puedo decir que te olvidas de una. Las tres son mis favoritas: Edith Piaf, Nina Hagen y Shirley Bassey.

-Hace un tiempo protagonizaste El Musical de Pippi Calzaslargas, ¿te buscaron a conciencia?
-No. Me presenté a la audición y me eligieron.

-Sería curioso ver a Pippi en cualquier ciudad española actual. Probablemente con su maletín de monedas de oro no tuviera para comprarse un pisito, pero sin embargo tendría donde elegir en su arte para la okupación …
-(Risas) Eso está bien. Aunque yo creo que Pippi ahora sería una niña de papá. Una pijita que monta a caballo y vive en el chalé del padre rico que siempre está de viaje de negocios. Tiene una maleta llena de euros que se gasta en fiestas sus amigos je je je…

-¿Qué hemos hecho esta generación de jóvenes para merecernos esto?
-Lo desconozco.

-En Se rompe o se raja abundan retratos de perdedores, fotografías de los que viven pisoteados por la opulencia del sistema… ¿has tenido que imaginar mucho o los tienes cerca?
-Todos los tenemos cerca pero todos cerramos los ojos. En cualquier caso, para mí nadie pierde. Mis letras son un homenaje a los imperfectos, a los que aman, sueñan, pelean, se equivocan, pierden y ganan… A los que viven.

-¿Te resulta tragicómico vivir?
-Algunas veces más que otras claro. Pero sí, podría que decir que la vida para mí es una tragicomedia.

-El disco acaba con una canción muy triste, He matado a mis peces. ¿No queda tiempo para la esperanza?
-Desde luego, la esperanza existe. La conozco bien.

Durante años tratar de entrevistar a Diego Vasallo (San Sebastián, 1966) ha sido para mí algo así como una ridícula proposición personal. Desde mi primera adolescencia trataba de separar las canciones de Duncan Dhu que llevaban la impronta de Diego y, como repudiaba el alquitrán, me las fumaba una a una. Suponían un placer únicamente parecido al de las soledades deseadas. Cuando descubrí su carrera en solitario tuve la sensación de que nos habíamos quedado solos en el mundo. Él en algún lugar del Norte encerrado en un piso oscuro y carcomido por el salitre del Cantábrico y yo en el Sur, esperando días grises, lluvia y cristales vahados para escuchar todo aquello que él fuera capaz de concebir. Ahora, con saña y alevosía, y con el pretexto de estrenar mi página web, he roto esa protocolaria muralla que suele separar al artista del joven sentimental.

-Bienvenido a mi web, Diego. Espero que te sientas cómodo en este lugar del mundo. Hace tiempo que no te veo por televisión y casi todo lo que me llega de ti son tus discos. ¿Qué sabemos de ti escuchándolos una y otra vez?
-Creo que con la obra de un escritor o compositor se conoce mucho de la persona; probablemente la parte más sincera y profunda. El mundo interior, las reflexiones, los estados de ánimo, la visión del mundo.

-¿Te sientes ahora más unido a tus admiradores que cuando bailabas en la cresta de la ola?
-Me siento mucho más unido a mi obra ahora que antes. Mirando a mis canciones me veo reflejado, pero al mismo tiempo desconozco al público, incluso me pregunto si estas canciones llegan alguna vez a alguien. Mi mundo es un tanto hermético y reconozco que me gusta aislarme todo lo que puedo del exterior. En cualquier caso soy de los que creen que las canciones se escriben para que alguien las escuche (y disfrute). El destinatario nunca es uno mismo.

-Musicar poemas ajenos en La máquina del mundo ha sido, supongo, una nueva aventura para ti. ¿Te has divertido?
-Musicar los poemas de Roger ha sido muy gratificante. Efectivamente es algo nuevo para mí, ya que casi siempre escribo mis propios textos, pero las melodías se han ajustado a los poemas como si fueran míos. Siempre hay algo de magia en estas cosas.

-¿Cómo ha sido la selección de textos y el proceso de grabación?
-La selección de los textos fue de Roger, aunque yo tuve que descartar alguno que veía demasiado complicado de convertirlo en canción. También tuve que reestructurar otros para que se pudieran cantar. Fue como una operación un tanto delicada que creo, salió bastante bien. La grabación fue rápida y muy espontánea: todos tocando juntos y maquillando lo menos posible las canciones y poemas. Dejando los errores al aire. Solo unas cuantas tomas de cada tema.

-Roger Wolfe escribe sobre un universo muy parecido al tuyo. ¡Parece que habéis crecido juntos!

La avería
Roger Wolfe

Dar amor, lo sé,
pero no funciona.
Mostrar piedad, lo sé,
pero no funciona.
Eliminar el yo, lo sé,
pero no funciona.
Acabar con el deseo, lo sé,
pero no funciona.
Vivir el hoy y no el mañana ni el ayer, lo sé,
pero no funciona.
Poner la otra mejilla, lo sé,
pero no funciona.
¿Qué hacer entonces? No lo sé
Y no funciona.

-¿Cómo os conocisteis?
-Roger y yo nos conocimos a raíz de una lectura de sus poemas que hizo en San Sebastián en invierno de 2004. Mantuvimos correspondencia durante mucho tiempo y fue surgiendo la idea de colaborar juntos. Es verdad que nuestra visión de las cosas es bastante cercana, aunque con algunos matices.

-Da la sensación de que eres ABSOLUTAMENTE LIBRE a la hora de crear. ¿Es cierto?
-Intento ser lo más libre posible a la hora de plantearme un trabajo, aunque siempre tienes que amoldar las canciones a una serie de condicionantes: presupuesto, instrumentistas, estudio de grabación, etc. Tengo la suerte de contar con colaboradores amigos muy fieles que me siguen al fin del mundo. Tengo mucho que agradecerles.

-Tus canciones son esencialmente tristes, pero a mí me hacen feliz. ¿Cómo explicas la paradoja?
-He reflexionado mucho sobre el placer de las canciones tristes pero no he llegado a ninguna conclusión. Imagino que tendrá que ver con la magia del arte, que toca los sentimientos más profundos y misteriosos del ser humano de una manera directa, sin contaminarse por la razón. También pienso que debe tener algo que ver con la empatía, aunque no consigo desentrañar el laberinto. Buen tema para estudiosos, pero yo solo soy un escritor de canciones que se deja arrastrar por el instinto.

“He pensado que algún día me llevarías a un lugar habitado por una araña del tamaño de un hombre y que pasaríamos toda la vida mirándola, aterrados”.
Dostoievski en Los endemoniados

-En la obra de Dostoievski, el sufrimiento es utilizado para el renacimiento espiritual. ¿Te da miedo perder algún día, de modo definitivo, la habilidad de escribir/crear?
-No me da miedo dejar de crear, porque creo que la creación surge de una necesidad extraña que si desaparece, probablemente sea porque estés en otro momento de tu vida diferente, quizás más estable, no lo sé. De todas formas cada vez escribo menos y soy más lento en todo lo que hago. Necesito mi tiempo.

-¿Has llorado alguna vez escribiendo una canción? ¿cantando? ¿pintando?
-Las canciones me han hecho llorar muchas veces y creo que es algo magnífico. Es un placer muy extraño, como si los dioses cantaran para ti. Esa es la grandeza de la música.

En algún lugar oscuro
Diego Vasallo

“Todas mis canciones están hechas de miedo a perderte.
Todas mis respuestas se han perdido en algún lugar oscuro”

Me sentiría muy feliz si supiera que alguien ha llorado con alguna de mis canciones porque creo que en ese momento la canción te está ayudando, te acompaña, ya no estás solo. Y así puedes pensar que las canciones sirven realmente para algo, que pueden hacer mejor la vida de una persona. Y eso es algo grande.

-¿Alguna canción (tuya o ajena) ha puesto en peligro tu estabilidad personal?
-No. Al contrario, las canciones me han ayudado a estabilizar momentos de crisis. Es la inestabilidad la que muchas veces hace que aflore una canción. Las canciones sirven para acompañar a la vida, para darle un sentido, para corregirla o para celebrarla.

-¿Y las canciones se mueren?
-Las buenas, no. Para mí son las que encuentran una armonía natural entre lo que se dice y la música que lo envuelve. Las que surgen como por arte de magia de una sabiduría antigua y esencial y llegan directamente al fondo de las emociones. La música popular está llena de este tipo de canciones. Esas no morirán jamás.

-Además del disco de poemas de Wolfe, han publicado recientemente un recopilatorio con el título Las huellas borradas. ¿Te acecha la sensación de pasar desapercibido? ¿Te sientes con el poder suficiente para elegir qué queda de ti en el mundo y qué es diluido por las olas del mar?
-No me siento en absoluto capaz de elegir lo que quedará de mi obra, si es que queda algo. Eso sólo el tiempo lo decide.

Las huellas borradas
Diego Vasallo

“Corazones de goma,
ciudades en coma,
murciélagos en coma
que se muerden la boca,
que se mueren de sueño” 

-Lo que ha quedado para siempre gracias a ese disco es el dúo en Donde cruza la frontera con Quique González, quien por cierto profesa gran admiración por tu música… ¿cómo explicas el repentino éxito de Quique tal y como está el panorama?
-Quique es un escritor de canciones a la vieja usanza, como a mí me gustan; imprime a las canciones el sello de verdad y poesía que tienen las cosas hechas con el corazón.

-Por cierto, Diego, ¿tu voz te prohíbe determinadas palabras, ciertos versos, o sencillamente tienes la voz que mejor se ajusta a lo que vives/sientes?
-La voz es una herramienta que la tienes que utilizar de la mejor manera posible adaptando la música a sus limitaciones. Y pasa lo mismo con las palabras. Hay palabras que un tipo de voz no debería pronunciar. Para mí solo vale lo que es creíble.

-¿Alguna vez te has sentado frente a tu voz para beber güisqui? ¿y para liaros a puñetazos?
-Sólo para beber unos vinos.

Vagones plateados
Diego Vasallo

Estamos de mudanzas
a ninguna parte
con un camión vacío,
hay obras en las calles
que aún no tienen nombre
que aún no tienen nombre.

-Desde sus comienzos, Luis García Montero ha reivindicado la ternura como rebeldía.  En tus canciones, tras esa crudeza palpable, hay mucha ternura. ¿Tú también la entiendes como tal? ¿para qué necesitamos la violencia?
-Sí, creo que hay ternura, por el mundo, las cosas simples, la vida cotidiana, aunque quizás esté agazapada tras un velo de melancolía. También creo que está presente la violencia del mundo contra la persona de carne y hueso, el individuo cotidiano, el sinsentido de las relaciones humanas…

-Me gusta escuchar tu música a solas, enfrentándome a los textos, viviéndolos, sintiéndolos por dentro. ¿Crees que esa actitud mía y de otros muchos seguidores es lo que dificulta que actúes en directo más a menudo?
-No, la música podría funcionar en pequeños espacios adecuados. El que ahora no actúe en directo se debe más a una cuestión anímica, personal, no encuentro la fuerza y la motivación necesarias que hacen falta para enfrentarte al escenario.

-¿La tristeza se empeña en aislarnos o es que preferimos deshacernos solos de las situaciones desvaforables?
-Yo prefiero aislarme en momentos, digamos difíciles. La tristeza es parte de la vida, la otra cara de la moneda. Pero lo que tiñe toda mi obra es la melancolía, ese estado entre ensimismado y placentero en el que miras a la inmensidad de la vida. Una especie de meditación de andar por casa.

“Metáfora del mundo esta climatología.
¿Adónde escapar?”
Roger Wolfe

-¿Cómo influyen en ti las ciudades? ¿en cuál te sientes más “tú”?
-Creo que mis canciones son muy urbanas y se alimentan de esa soledad en medio de la jungla humana. Mis ciudades favoritas son en las que paso más tiempo: Madrid y San Sebastián. Donosti es más placentera, más cómoda pero Madrid es una fuente inagotable, más pegada al suelo, más literaria.

“Cuanto más me defino, menos límites tengo”
Fernando Pessoa en Anarquismo

-¿Dedicas, como parece, tanto tiempo a la reflexión sobre la existencia?
-Creo que demasiado tiempo para no llegar nunca a ninguna parte, pero por lo menos de ahí surgen algunas canciones.

-¿Y a qué conclusiones llegas?
-La conclusión es, como diría Wolfe, el sinsentido, la perplejidad ante este mundo tan absurdo.

-Gracias a internet se está popularizando aún más tu obra pictórica. ¿La globalización, tal y como está entendida actualmente, trae al artista más ventajas que perjuicios?
-Yo creo que trae más ventajas y que traerá más en el futuro, a pesar de la piratería y todo eso. Es una de las pocas cosas sobre las que soy optimista en cuanto al progreso.

-¿Te expresas ya con la misma facilidad pintando que escribiendo?
-Creo que no. Soy todavía un poco esclavo de los materiales. Tengo que liberarme más.

-Pintando sueles usar los mismos colores que escribiendo. ¿Nunca has sentido la curiosidad de dibujar con otras gamas?
-El color no es algo básico para mí. De momento me interesa más la expresión, la intervención espontánea, la evocación, la poesía…

-¿Alguna vez te has atrevido a pintar una canción?
-No exactamente, pero la música predispone el ánimo para la pintura. En ese sentido creo que la música es el arte más directo que existe, el que llega más directamente a la parte visceral de las personas.

-Una vez leí que te gusta María Creuza. ¿Sabes que un amigo, Gabriel Sopeña, está preparando un segundo disco con ella? ¿te gustaría cantar con ella?
-No me atrevería a cantar con ella. Yo como intérprete soy realmente limitado. Lo que sí me haría ilusión es poder hacerle llegar algo de mi obra, quizás “Las huellas borradas”… 

Collar de lunas
Diego Vasallo

“Miénteme hasta hacerme feliz,
miénteme hasta verme llorar
miénteme con mentiras prohibidas,
miénteme como tú sabes…”