En los años 30, cuando el swing temprano invadía las calles de Nueva Orleans en una oleada de baile y disfrute que pretendía reponerse a los crudos días de la depresión, era bastante común encontrar a “grupos de hermanas” que dedicaban su esfuerzo a la música. The Boswell Sisters fue una de esas formaciones que pasaron desapercibidas o que la historia del jazz ha dejado más en un segundo plano, a pesar de que la riqueza de sus arreglos sirvió de inspiración a muchos grupos posteriores y a la mismísima Ella Fitzgerald.

O Sister! es un grupo sevillano, al que en esta página conocemos bien, formado por Paula Padilla (voz), Helena Amado (voz), Marcos Padilla (voz), Matías Comino (guitarra), Camilo Bosso (contrabajo) y Pablo Cabra (batería) con el fin de recuperar ese espíritu del jazz más popular y reivindicar la aportación de las mujeres que formaron parte del swing y el dixie de los años 20 y 30.

Como ya hicieran en su primer largo, Crazy People (Discóbolo, 2009), para ayudarnos a revivir la edad dorada del jazz a través de un repertorio clásico pero reinterpretado tanto a nivel vocal como musical, en este segundo trabajo el grupo perfecciona y avanza en la composición de arreglos para conseguir un sonido propio que bien podría estar producido en aquellos años.

Shout, Sister! (Discóbolo, 2012) ha sido grabado en el estudio de Jordi Gil (Sputnik) en Sevilla al más puro estilo de la época, es decir, con todos los músicos tocando y cantando a la vez en la misma sala y en riguroso directo para captar la vitalidad y la energía que desprende la interpretación en vivo. En la grabación han colaborado músicos como el pianista Ángel Andrés Muñoz, el clarinetista Juli Aymí o el guitarrista (estilo “manouche”), tres virtuosos de sus instrumentos.

En este segundo disco el grupo apuesta por un depurado trabajo en las armonías y los arreglos, además de sacarle más partido, si cabe, a la conjunción de las tres voces con las que se atreven a crear versiones muy personales de temas ya clásicos como “Puttin´ on the Ritz”, “Anything Goes” o el delicado “Dream little dream of me”.

Para empezar con las primeras escuchas: http://osister.bandcamp.com/ o directamente en vivo, que es como realmente crean adicción.

4, 5 y 6 de mayo. 22:00h. Sala Clamores (Madrid)
26 de mayo.22:00h. Teatro Alameda (Sevilla) 10€ Anticipada / 12€ Taquilla
17 de junio. 23:45h. IX Encontro de Culturas. Serpa (Portugal)

Tantas similitudes entre esta crisis y la del 29 que al final saldremos moviendo el cuerpo al mismo ritmo: con swing, jazz y r’n'r. Si no, vean y escuchen esta propuesta de los sevillanos O Sister! de la que ya les he hablado en alguna otra ocasión, pero que ahora traigo a colación porque han editado unas imágenes espectaculares del concierto que ofrecieron en el Teatro Alameda. Como verán, es una puesta en escena sorprendente.

O Sister! es un homenaje a la música popular norteamericana de los años 30 y, en general, de las décadas doradas del dixie y del swing. La idea surgió como un intento de recuperar aquel espíritu abierto con el que surgió el jazz, cuando aún carecía de esa connotación intelectualizada y hasta elitista que, en muchas ocasiones, nos empeñamos en otorgarle hoy. El jazz era, sencillamente, música para bailar y divertirse; la música de la calle. Y todo ello en un contexto económico y social no sin cierto paralelismo con el que estamos viviendo actualmente.

El proyecto es también un particular tributo a The Boswell Sisters, trío de mujeres pioneras en el jazz vocal que, posiblemente, no haya alcanzado la popularidad que merecía, aún siendo imitado por muchos grupos vocales posteriores y admirado por artistas de la talla de Ella Fitzgerald.

La contemporaneidad y lo sorprendente, pese al transcurso de los años, de la manera de entender la armonía y los recursos vocales de las hermanas Boswell, fue lo que les impulsó a formar este grupo y recuperar así la magia de aquella forma de hacer música.

Y atención amigos porque pronto sacarán su segundo disco.

No soy ni mucho menos aficionado al Puente de Brooklyn y es, por tanto, pura coincidencia que esta semana hayan llegado a mis manos dos libros deliciosos con una portada similar: un tipo en primer término con el gran puente de Nueva York al fondo.

El primero es El crack-up de Scott Fitzgerald, en una edición de Bruguera de 1984, prestado por una biblioteca pública (excelente servicio, por cierto, el de las bibliotecas públicas de Andalucía). Se trata de una demoledora crónica  del despertar (con resaca) del “sueño americano”, rescatada por su amigo Edmund Wilson -el crítico literario norteamericano más influyente del siglo XX-, poco después de que el autor muriera en 1940. El libro es lo más cercano a una autobiografía que se pueda leer sobre el de Minnesota, y reúne ensayos de sorprendente candidez, ejercicios de estilo, observaciones literarias y, sobre todo, la crónica de una desesperación, ya que fue escrito entre 1931 y 1937, justo después de que Estados Unidos se precipitara hacia su abismo particular.

El otro, el otro es nada menos que el bautismo literario de mi gran amigo Manuel Ruiz Rico, periodista y compañero de generación, que acaba de publicar El robinson en Nueva York, un estudio sobre el periodismo y la literatura de Antonio Muñoz Molina, uno de los escritores españoles fundamentales de nuestra época.

No he hecho más que empezar a leerlo y las primeras sensaciones están siendo gratísimas, muy en sintonía con lo que mejor conozco de él, sus ya famosas conversaciones: “Manuel es una persona de verbo fácil y profundo. La palabra es su alimento. Si no habla, es como si le faltara el oxígeno. Es un conversador nato, y además de plática agradable, capaz de tocar todos los palos del saber, pasa de unos registros a otros sin apenas transición. Produce envidia verlo manejar el lenguaje”, totalmente de acuerdo con la acertada descripción del maestro Ramos en el prólogo del libro.

El robinson en Nueva York se convertirá pronto, por su rigor y agradable lectura, en una obra fundamental para los futuros estudiosos del gran ubetense (a quien en mi tierra queremos tanto por su reeditada Córdoba de los Omeyas), una obra esencial para los manuales de Literatura Española, un relajante ejercicio de entretenimiento que va de Jaén a Nueva York, haciendo parada obligatoria en la imprescindible Granada. Y todo eso se lo tendremos que contar sus  conocidos desde aquí, desde España, ya que él vive ahora refugiado y por amor en Addis Adeba, víctima también de la precaria situación del periodismo en nuestro país, que no atrapa con fuerza a valores tan pujantes y seguros como el de su pluma y su cabeza, porque Manuel es sin duda un privilegio para esta dichosa y desagradecida profesión.

Amigos, ya conocíamos su tarea de gran periodista en El Correo de Andalucía… ahora lo vemos nacer como gran escritor, que es prácticamente lo mismo, pero parece que viste más.

Tuve la suerte de conocerle. Lo he grabado muchas veces para televisión. Y allí, en el barrio de Santiago, en Jerez, donde viven sus tías, sus primos y habita el inmortal espíritu de los grandes ancestros del arte flamenco, él, Manuel Moreno Junquera, Moraíto Chico era, indudablemente, el más noble de todos. Lo citabas a las diez de la mañana y a pesar de no haber dormido por la farra, allí estaba “clavao”, con el escudo de sus gafas de sol, pero cumpliendo PALABRA, mandando el corazón a sus amigos de siempre (eterno saludante de M1N)  e invitándote a caracoles, guisados en familia, en un patio de vecinos. Lo demás, lo que hacía con la guitarra en las manos, lo sabía todo el mundo, ha quedado grabado y ya es Historia Universal del Sentimiento. Cuando me enteré de su muerte, me dio un pellizquito hondo. No sabía que estaba malito. Imagino los llantos de Fernando el de la Morena, Diego Carrasco y, por supuesto, Mercé, que siempre iba con él. Como aquí, en esta versión que hicieron de “Al alba”, la canción que gracias a ellos sonó por fin como Aute había soñado. Lo dijo una vez. 

Es uno de los acontecimientos de mi verano. El poemario que tan amablemente me ha regalado mi buen amigo Antonio Pérez Morte, una edición cuidada y bella de Origami con versos escritos entre 1978 y 2008. Unos poemos íntimamente manchados de zozobra y tristeza, que nos devuelven a la irremediable esencia de lo que somos y sentimos. “Sólo desilusión nos queda a estas alturas de la vida”, empieza Antonio escribiendo en la primera página. Un recorrido que va desde la decepción a la desesperanza, con La cicatriz transparente, el último poema, donde “Sólo queda el recuerdo, / es decir, la cicatriz transparente. / Vivir amnésico el resto de la muerte, / y paladear cada renuncia. / Sólo queda / esperar el milagro / de perder la razón / y volverse masoquista, / para gozar el dolor / que cada día nos brinda.”

Porque Antonio se encarga con esta nueva entrega de literatura brillante y útil de hacernos -igual sin saberlo- un gran favor: Nos recuerda el muerto que todos llevamos dentro, la fría condena que nos aguarda. Nos hace ver, de nuevo, que también en la muerte -como en la memoria y la salud- el reparto es injusto. Y que los que fueron, son, y los que somos, dejaremos de ser algún día. Ahí es donde siento el escalofrío que me hace escribir en los margenes de sus poemas, replicar con emociones las cuchilladas de sus palabras. Y ese es el inmenso canto a la vida que le agradezco. Porque solo quien tiene la certeza de que pronto va a morir sabe apreciar el lujo de estar vivo, sano y libre.

Sigamos con artistas flamencos. Pero ahora haciendo eso, flamenco. José Domínguez “El Cabrero” también se dio su paseo por el tango (dos discos prodigiosos, el primer de los cuales conocí gracias a mi buen amigo Álvaro. Por favor buscadlos si os gusta el género) y ahora vuelve, 15 años después, a publicar un disco con los palos de siempre: soleá, fandango, bulería, toná… Este señor, elegante y profundo, forma parte de mi educación ética y estética. Desde pequeño escuché sus discos porque estaban en casa, y aunque pasaron años sin echarle cuentas (seducido netamente por el rock), con la madurez volví a ellos. Ahora los tengo todos, y cada vez que los escucho vuelvo a eso, al principio, a los olivares de mi infancia, a la gitanería de mi colegio, a los que ambientaban las entre-clases con fandangos del Jaén profundo. A los Camarones cuando en mi vida aún no existía Camarón.

Doy fe de que El Cabrero es un señor. Un hombre de una pieza, sencillo y librepensador. Este pasado fin de semana pasó por los informativos de Giralda. Un placer que comparto con vosotros… 

Gustazo es trabajar en un programa de televisión donde se hace y graba música en directo, una experiencia no en peligro de extinción, sino casi fulminada. Y veremos cómo sale de esta multiplicación de canales tedeteros y gatos que chulean en el agua. Por desgracia quedamos pocos. Puedo asegurar y aseguro que una de las peores experiencias como trabajador de este medio ha sido presenciar dos o tres veces eso que llaman playback. Horror, puro horror, para quien siente y aprecia el arte, la música y la verdad. Todo esto significa, al mismo tiempo, que es un inmenso placer para el oído y para el alma coincidir con grandes y pequeños genios que quedarán por mucho tiempo en el regusto de los aficionados con empeño.

Una de esas noches -casi setecientas ya- fue la que vino a visitarnos Dieguito El Cigala, por segunda vez y ahora sin el gran Bebo Valdés (aunque con otros que, como verán y reconocerán, de inmensa valía musical.) En el repertorio, Garganta con arena, escrita por Cacho Castaña (¡una de sus dos mil quinientas!) dedicada a Roberto Goyeneche, cantor argentino de raíces vascas y uno de los más grandes de la historia del tango. Espero que la disfruten y sean capaces de imaginar lo que puede sentirse allí, emocionado, a pocos metros del argumento.

PD: Diego, al subir a la pecera y comprobar cómo había quedado, también sintió -o eso decía- profunda emoción…

Qué cosas. Llevo varios meses tratando de terminar un librito de apenas trescientas páginas, y no lo he acabado en los plazos habituales porque el trabajo me desborda. Y lo más curioso de todo es que se trata de Elogio de la lentitud, de Carl Honoré. Es un tratado delicioso sobre el movimiento slow, una filosofía retro-moderna de la que ya sabía algo gracias a esa magnífica contraportada diaria de La Vanguardia, donde, en mi opinión, incluyen las entrevistas más interesantes que se publican en este país, y que ya le habían dedicado varias páginas a tal corriente filosófica, pero, sobre todo, sabía del slow por mis tardes de “jardinería” -qué paciencia hay que tener para que florezca, por ejemplo, una gardenia en un clima como el de la Andalucía interior-. El caso es que Honoré viene a decir que vivir tan deprisa como vivimos actualmente no es vivir, sino sobrevivir, y propone (o mejor dicho, recoge a quienes proponen) otra forma de comer, trabajar o hacer el amor. En definitiva, otra forma de vivir, y es que, lleva razón, “todas las cosas que nos unen y hacen que la vida merezca la pena de ser vivida -la comunidad, la familia, la amistad- medran en lo único de lo que siempre andamos cortos: el tiempo”. Realmente, Honoré no descubre nada a quienes vivimos en el Meditarráneo y sabemos bien lo que es la dolce vita, pero el libro lo escribió pensando en el mundo anglosajón (y qué bien le salió vendiendo millones de ejemplares) y de rebote ha venido a recordarnos a nosotros -italianos, franceses, griegos y españoles- que estamos perdiendo el norte precisamente en una época en la que hasta en Japón sueltan parné para dar una cabezaílla después del almuerzo.

De esto de la vida lenta sabe mucho mi buen amigo Gali, a quien conocéis de sobra si habéis paseado por aquí de vez en cuando. Es uno de los grandes realizadores residentes en Sevilla. No sólo por los premios que ha conseguido en tan poco tiempo, sino por la emoción que transmite con cada una de sus videocreaciones y fotografías, de las que, por cierto, me gusta informar puntualmente. Es un bon vivant a su manera. Sabe lo que quiere y difícilmente acepta chantajes a la modernidad mal entendida. Hay aros por los que no pasa, y yo sé bien de lo que hablo. A partir de ahora tiene web oficial, para que cualquier interesado pueda seguirle los pasos. No obstante, yo seguiré narrando sus hazañas porque me cuesta resistirme. 

http://www.antoniogalisteo.com/

Aquella sesión de rodaje no la olvidaré jamás. Él llegó en un AVE mañanero, fuimos a recogerlo el chófer y yo. Aún me pregunto qué hacía yo en Santa Justa, no era lo habitual, pero en aquella ocasión se dio así y me alegro. Reconozco que aún yo no conocía su repertorio, había escuchado algunas de sus canciones pero poco más. La música es un mar infinito en el que puedes bucear toda la vida sin tropezarte con los tesoros más valiosos. Pero qué mejor manera que descubrirlos de la mano de su autor.

En el coche estuvimos hablando de un proyecto que tenía entre manos -al parecer en fase avanzada-, de Raúl Alcover (por cierto, qué maravilla su último trabajo El musicante) y de la luz, de la cegadora luz de aquel día. Sevilla estaba espléndida. Como él, que durante toda la jornada derrochó simpatía, cariño y sensibilidad. Nada, absolutamente nada, hacía presagiar lo que vino varias semanas después, el maldito 16 de agosto de ese 2006, un día lluvioso en el que Hilario Camacho decidió torcer la esquina. Dicen que con ansiolíticos.

Ahora, cuatro años después, muchos le recordamos y le sentimos vivo. Yo aún sigo estremeciéndome cada vez que me tropiezo con algún fragmento de aquel 1001 Músicas que tanto me hizo sentir. Esta, además, según nos dijo después la gente de su entorno, fue la última vez que se dejó grabar… Por cierto, me adhiero a quienes piden para él una calle en Madrid.