Anda la cultura española zarandeada a cuenta de una polémica inesperada: las jornadas “1936: La guerra que todos perdimos”, organizadas por Arturo Pérez-Reverte y Jesús Vigorra. Han tenido que ser aplazadas sine die tras la renuncia de varios participantes, entre ellos el escritor David Uclés, quien decidió no acudir al evento por no querer compartir cartel con figuras como José María Aznar o Iván Espinosa de los Monteros, a quienes asocia con posturas que él considera negacionistas o contrarias a valores democráticos.

La controversia no es baladí: ha devuelto al primer plano el debate sobre la memoria histórica, la equidistancia y los límites del diálogo público en España, pero también sobre cómo se construye —o se desmorona— un personaje cultural y mediático en tiempos de polarización.

Uclés, último ganador del Premio Nadal y a quien se rifan las editoriales, no solo ha subrayado que no puede verse “en el mismo cartel” con quienes él percibe «antidemocráticos» sino que ha celebrado la suspensión del ciclo como “una victoria moral” y una “reparación”, afirmando que los debates sobre nuestra Guerra Civil no pueden partir de falsas ecuaciones.

Creo que en un paisaje mediático tan saturado, la coherencia —o al menos que sea percibida como tal— puede catapultar a alguien a una posición de mayor visibilidad y legitimidad ante un público determinado. Su gesto —grabado en vídeo, expuesto en redes y debatido en medios— entra dentro de lo que hoy se entiende por “construir un personaje público”: coherente, firme, polarizador…

No es un caso aislado, no es nada nuevo. La literatura moderna (como la música, la interpretación…) está llena de autores que supieron construir un personaje público distintivo, que trascendió sus novelas:

• Gabriel García Márquez no fue solo el Nobel que escribió una obra memorable, sino que supo dibujar muy bien su personaje, tanto en sus artículos periodísticos como en sus apariciones televisivas. Su cercanía a líderes como Fidel Castro consolidó un aura de escritor polémico, situado en el cruce entre literatura, poder y vida privada convertida después en leyenda.
• Mario Vargas Llosa hizo tres cuartos de lo mismo: novelista a la vez que intelectual en la arena pública, con posturas firmes en política que le granjearon respeto y reprobaciones, pero hicieron que su nombre figurara en debates más allá de la literatura misma. Del puñetazo a García Márquez ya queda poco que añadir…
• El propio Pérez-Reverte tampoco es ajeno a esto: a lo largo de décadas ha cultivado una figura provocadora, combativa y desinhibida, que mantiene fieles y detractores.

Ese tipo de presencia mediática no es casual, es parte de la estrategia de posicionamiento de un autor. En esos casos, el personaje público no eclipsó la obra, pero sí multiplicó la relevancia cultural de la obra. En contraste, muchos excelentes escritores jamás supieron —o quisieron— construir ese personaje público eficaz, y en consecuencia su fama se diluyó fuera de círculos muy especializados. En estos 25 años de trabajo en televisión he visto con mis propios ojos desaparecer artistas muy talentosos por no tener nada que aportar al debate público más allá de sus «geniales obras». Autores brillantes del realismo social español de la posguerra han quedado relegados al ámbito académico porque no supieron —o no quisieron— gestionar su presencia pública ni participar en debates contemporáneos que captaran la atención mediática. En estos casos, el talento puro no fue suficiente para sostener la memoria colectiva: sin personaje, sin marca, la obra queda reducida a nichos muy reducidos. Miguel de Cervantes, con la guasa que desprende en El Quijote, es fácil imaginarlo en el mundo de hoy. Sería un constante protagonista de todo, a favor o en contra. Un verdadero showman.

Pero ¿qué hay de verdad —y de estrategia— en la actuación de Uclés?

No podemos saber los cálculos internos de Uclés, y él mismo probablemente no los haya articulado desde un punto de vista “estratégico”, pero el efecto social de su gesto es real:

• Ha hecho girar el foco mediático, no solo en torno al evento, sino sobre él como voz crítica generacional que rechaza equidistancias aceptadas por sectores culturales.
• Ha polarizado opiniones (con elogios y con ataques) y, en ese proceso, ha ampliado su visibilidad más allá de lectores habituales de narrativa.
• Ha creado —voluntariamente o no— una figura de coherencia comprometida, frente a la cual el organizador (Pérez-Reverte) ha llegado a responder con descalificaciones públicas, alimentando el contraste.

Y en esto hay algo que vale la pena subrayar: hoy más que nunca, en la esfera cultural y mediática la indiferencia es la peor condena. Que se hable de tu obra, que se debata tu postura, que generes adhesiones y rechazos… eso impulsa tu presencia pública. Uclés lo sabe —su agencia de representación, también— y ha actuado en consecuencia.

Uclés no solo ha dado una actitud ética ante algo que considera intolerable; ha definido un papel público claro y memorable. A los escritores y artistas siempre se les pedirá talento, pero la forma en que gestionan su presencia en el mundo —su personaje— también influye decisivamente en quiénes recordamos y por qué. Y en una época donde solo existe lo que se conoce, es una forma de ganar la atención del público y del tiempo histórico.

Europa atraviesa uno de los momentos más delicados de su historia reciente. No es exagerado afirmar que la Unión Europea se encuentra atrapada en un laberinto: asediada por amenazas externas, debilitada por divisiones internas y dirigida —por desgracia— por una clase política que no está a la altura del desafío. Mientras tanto, Estados Unidos, bajo la impronta imprevisible y desafiante de Donald Trump, ya no garantiza la protección ni el respaldo automático que durante décadas cimentaron la estabilidad del proyecto europeo. El problema no es únicamente la figura de Trump; el verdadero problema es que Europa no se ha preparado para un escenario global donde Estados Unidos deja de ser el paraguas protector y donde los riesgos geopolíticos crecen sin contención.

Hay épocas en las que la historia parece avanzar a trompicones. No por falta de información, ni de recursos, ni siquiera de alternativas políticas, sino por la irrupción de una clase dirigente que ha decidido gobernar a golpe de testosterona, miedo y consignas simples. El mundo de hoy, por desgracia, es ya el mundo de los brutos.

En un ecosistema digital saturado de estímulos, tendencias efímeras y contenidos diseñados para pasar página en segundos, que un programa de televisión conecte de verdad con millones de personas no es casualidad. Es síntoma de algo más profundo. De una necesidad colectiva. De un deseo compartido.

Hay anuncios que, aunque inevitables, fastidian. La retirada definitiva de Joaquín Sabina de los escenarios es uno de ellos. No hablamos de un músico relevante ni de un cantautor influyente: hablamos del gran letrista español de los últimos cincuenta años, del que mejor ha sabido desnudarnos como país, del poeta canalla que encontró belleza en nuestras cicatrices colectivas y supo convertirlas en canciones inmortales. Sabina ha sido —y seguirá siendo— la voz que explica España cuando nadie más encuentra la palabra exacta. Un escritor de Nobel disfrazado de cantante.

Para mí, esta despedida tiene un eco especialmente íntimo, porque su música no solo me ha acompañado: ha dialogado con mi propia biografía. Es un vínculo extraño y a la vez cotidiano. En casa lo tengo presente, no solo en formato disco o libro, sino en figura real. Me vigila desde una esquina del despacho, con esa media sonrisa de quien sabe que el arte se escribe con noches en vela y verdades incómodas. Para mí es un recordatorio silencioso de que la creatividad y el riesgo siempre van de la mano.

Un cruce de vidas

Quizá parte de esta conexión tenga que ver con ciertas coincidencias que siempre me han resultado casi literarias. Yo me crié en Estación Linares-Baeza, ese lugar al que Sabina dedicó un tributo lleno de polvo, trenes y posibilidades. Allí, entre vías infinitas, él vio partir los convoyes que lo empujarían hacia su futuro; y allí crecí yo, escuchando —sin saberlo— el mismo rumor ferroviario que un día lo impulsó a convertirse en mito. Para muchos, aquello era un simple nudo ferroviario; para Sabina, y también para mí, era un punto de partida.

Y hay otra coincidencia que me ha acompañado siempre: mi padre, como el suyo, también fue policía nacional. Comprendí pronto que su insolencia no era un gesto impostado, sino una reacción íntima, casi biográfica, a una manera de mirar el mundo desde una sensibilidad distinta. Saber que ambos compartimos ese mismo trasfondo familiar me hizo sentir que, en sus canciones, había algo que también hablaba de mí. Hay muchas más, como la piscina de Canena, pero tampoco me quiero extender…

El privilegio de contar su historia

Quizá por eso, o quizá por pura admiración, una de las experiencias más gratificantes de mi vida profesional fue trabajar en la docuserie de Atresplayer “Pongamos que hablo de Joaquín Sabina”. Pocas veces uno tiene la oportunidad de construir el retrato más hermoso y completo que se ha hecho en televisión sobre alguien a quien admira profundamente. Aquel proyecto me regaló no solo un acercamiento inédito al universo sabinero, sino también momentos que aún hoy resuenan en mi memoria con la fuerza de una confidencia.

Recuerdo la emoción de escuchar a los Merry Youngs, su primer grupo musical de Úbeda, contar cómo sonó aquella primera canción adolescente, cómo era ese chaval flaco que ya escribía como si el mundo fuera demasiado pequeño. O la conversación con Cristina Zubillaga, la amante que inspiró algunas de las canciones más afiladas de Sabina, quien nos habló con una mezcla de pudor y nostalgia de un amor que marcó a fuego una parte esencial de su obra. Ese tipo de testimonios, inéditos hasta entonces, nos permitió construir un retrato verdaderamente humano, lejos de la caricatura del bohemio eterno.

La retirada de un hombre, no de un mito

Ahora, Sabina se baja definitivamente de los escenarios. Lo hace por su propio pie, cuando parece increíble que aún siga con vida. Y aunque nos duela, hay algo de justicia poética en que sea él quien decida el punto final. A lo largo de su vida, siempre ha querido mantener el control sobre su narrativa, incluso cuando la realidad insistía en escribir capítulos por su cuenta. Merece descansar. Merece silencio, aunque él nunca lo haya buscado.

Pero sus canciones seguirán aquí. Seguirán cruzando generaciones, carreteras, amores y madrugadas. Seguirán siendo cantadas por él —en esa voz quebrada que ya es patrimonio emocional— o por quienes quieran reivindicar su legado. Porque Sabina es un meteorito que ya dejó su trazo en el cielo: aunque él se haya retirado, la estela permanecerá durante décadas.

Lo dijo en una canción, como quien no quiere la cosa: “Al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver”. Tal vez él no vuelva. Pero nosotros sí volveremos, una y otra vez, a esas canciones que nos hicieron —y seguirán haciéndonos— un poco menos solos. Porque el hombre se retira, pero el mito es imposible que lo haga.

Hoy, 31 de octubre, se cumplen cuatro años desde que nos dejó Manuel Ángel Mart, uno de los creadores más brillantes y auténticos que ha dado la música en nuestro país. Cuatro años sin su presencia física, pero también cuatro años comprobando que su luz, su arte y su humanidad siguen más vivos que nunca.

Pocos programas de televisión he seguido con tanto entusiasmo como el mítico Quién sabe dónde. No me perdía ni un solo capítulo, que esperaba con impaciencia durante toda la semana. Quizá fuera porque, en esos años de Bachillerato, unía dos de mis grandes pasiones: el periodismo y la investigación policial. Quizá fuera también por el magnetismo personal de su presentador, el gran Paco Lobatón. Su forma de comunicar, tranquila y sosegada, siempre me ha parecido la idónea para tratar los asuntos que me interesan. Hoy le acaban de conceder el Premio Ondas Especial de la Organización en reconocimiento a una trayectoria marcada por la utilidad social, la televisión de servicio público y la firmeza ética en la profesión.

Las recientes declaraciones del presidente Donald Trump, sugiriendo que “quizá deberían expulsar a España” de la OTAN debido al desacuerdo sobre el porcentaje del PIB dedicado al gasto militar, han reavivado un debate tanto político como estratégico. España ya ha alcanzado el 2 % de su PIB en defensa, algo largo tiempo exigido por la Alianza, pero se ha negado a aceptar nuevos objetivos más altos (5 %) que considera inviables. Ante esta situación, cabe preguntarse: ¿qué significaría realmente una expulsión de España de la OTAN, qué ha aportado España a la Alianza, y qué mecanismos legales existen para algo así?

España en la OTAN: qué ha supuesto

Seguridad colectiva y disuasión

Desde su adhesión en 1982, España ha disfrutado del paraguas de defensa colectiva que ofrece la OTAN. Esto supone garantías ante amenazas exteriores, lo que permite una defensa más robusta sin tener que gastar exorbitantemente en capacidades independientes para todas las amenazas posibles.

Participación operativa y misiones

España participa en misiones internacionales bajo mandato de la OTAN. Eso le permite proyectar presencia, influencia diplomática y militar, además de cooperar en operaciones de mantenimiento de paz, adiestramiento, apoyo logístico, etc.

Infraestructura y bases estratégicas

España acoge bases e infraestructuras importantes para la OTAN, lo cual refuerza su posición geopolítica. Ejemplos incluyen el CAOC de Torrejón, la base de Rota y otros mandos de alta disponibilidad, además de instalaciones relacionadas con defensa aérea, misiles balísticos, ciberdefensa, etc.

Industria de defensa y capacidad tecnológica

Formar parte de la OTAN ha incentivado inversiones en capacidades militares, interoperabilidad europea, programas conjuntos de cooperación tecnológica, y el desarrollo de industria dual (civil-militar). España ha incrementado notablemente su gasto en equipamientos y I+D en este ámbito.

Influencia diplomática

Pertenecer a la OTAN sitúa a España en la mesa de decisiones estratégicas de seguridad euroatlántica, lo que le da voz ante amenazas globales, interlocución con sus socios y capacidad de formar alianzas más allá de lo puramente bilateral.

¿Qué ocurriría si se expulsara a España?

La idea de expulsar a un miembro de la OTAN es algo inédito, jamás ha ocurrido, y sus consecuencias podrían ser las siguientes:

1. Seguridad y defensa nacional
   • Pérdida de garantía de defensa colectiva: el artículo 5 del Tratado del Atlántico Norte estipula que un ataque armado a un aliado se considera ataque a todos. Si España dejase de ser miembro, perdería esta protección legal.
   • Necesidad de invertir más. Tendría que reforzar sus propias capacidades militares, quizá duplicar o triplicar ciertos gastos para cubrir huecos que hoy se comparten u optimizan gracias a la OTAN.
2. Aislamiento diplomático y pérdida de influencia
   • No sería sólo militar: la OTAN influye también en diplomacia de seguridad, terrorismo, ciberseguridad… España perdería peso al no formar parte del foro donde se coordinan muchas decisiones estratégicas internacionales.
   • Se debilitaría su capacidad de cooperar en operaciones internacionales organizadas por la Alianza.
3. Impacto económico
   • Aumento del gasto militar para cubrir capacidades propias.
   • Posible pérdida de contratos de defensa, de cooperación tecnológica, disminución de inversión en industria militar y aeroespacial que se beneficiaba de programas OTAN o subvenciones vinculadas.
   • Posible efecto negativo sobre inversores extranjeros si se percibe un cambio en la fiabilidad o riesgo estratégico del país.
4. Consecuencias políticas internas
   • Un cambio de este calibre generaría tensiones políticas significativas: debate sobre soberanía, sobre prioridades (defensa vs. bienestar social), posible descontento en ciertos sectores del electorado.
   • También traería discusión sobre autonomía militar, relaciones exteriores, alianzas alternativas, donde probablemente habría discrepancias internas profundas.
5. Relaciones con aliados
   • Riesgo de deterioro de relaciones con socios de la OTAN, especialmente Estados Unidos y otros países europeos que consideran la Alianza esencial.
   • Posible respuesta de los aliados, tanto diplomática como en términos de cooperación militar. Incluso sanciones indirectas o reducción de apoyo militar externo.

¿Es legalmente posible “expulsar” a España de la OTAN? ¿Cómo se haría?

1. No hay mecanismo de expulsión en los tratados
   • El Tratado del Atlántico Norte, que fundamenta la OTAN desde 1949, no contiene una cláusula que permita la expulsión de un miembro por decisión de los demás. Ningún artículo prevé “expulsión” forzada.
   • Por tanto, legalmente, expulsar a un Estado miembro implicaría una reforma del Tratado, un proceso complejo e inédito. Se requeriría consenso casi unánime, ratificación de los estados miembros, etc.
2. Salida voluntaria: lo contemplado es la renuncia
   • Lo que sí contempla el Tratado es la posibilidad de que un país decida voluntariamente dejar la OTAN. Se conoce como la cláusula de retirada, prevista en el artículo 13 del Tratado de Washington.
   • La salida sería efectiva un año después de la notificación formal al Gobierno de Estados Unidos, que tiene un rol oficial de depositario del Tratado.
3. Expulsión: un camino teórico muy complicado
   • Para expulsar a España habría que modificar el Tratado, añadir explícitamente un mecanismo de expulsión, lo que implicaría que todos los miembros ratifiquen esa reforma. Esto es prácticamente inviable políticamente, pues requeriría mayoría amplísima o unanimidad, y España es un aliado con peso, infraestructuras, capacidades, etc.
   • Además, el principio de solidaridad y pacto mutuo que sustenta la Alianza se vería gravemente alterado si un miembro pudiera ser expulsado por no cumplir recomendaciones políticas como el porcentaje de gasto militar.

Conclusión

Una expulsión de España de la OTAN es algo más propio del terreno de la retórica política que de la realidad jurídica o diplomática práctica. Sí, las tensiones sobre el gasto militar son reales, y las demandas de EEUU de que España asuma metas más altas están encima de la mesa. Pero:

• España ha alcanzado el 2 % del PIB en gasto militar, cumpliendo uno de los compromisos exigidos tradicionalmente, y tiene un acuerdo firmado con la OTAN basado en capacidades operativas, no en términos porcentuales.
• El Tratado de la OTAN no contempla expulsión de un miembro como una sanción automática o política por no alcanzar ciertos objetivos.
• Las sanciones diplomáticas, la pérdida de prestigio o de influencia son consecuencias mucho más probables que la expulsión formal.

Por lo tanto, aunque la presión política existe y probablemente seguirá existiendo sobre España para aumentar su gasto, la posibilidad de que España sea realmente expulsada de la OTAN parece en este momento extremadamente baja. A día de hoy, lo que parece más sostenible es la negociación, la flexibilidad en los compromisos económicos y operativos, y, sobre todo, considerar ese comentario como lo que es, una disparatada ocurrencia del impresentable Trump.

El próximo jueves, el Ayuntamiento de Córdoba concederá a Medina Azahara la Medalla al Mérito de la Ciudad, un reconocimiento tan merecido como esperado. Y es que pocas veces un grupo musical ha sabido llevar el nombre, los valores y la historia de su tierra con tanto orgullo y fidelidad, y al mismo tiempo alcanzar un éxito tan amplio y duradero.

El lujo, los excesos, la noche, los negocios imposibles y las historias que parecen sacadas de una película… Marbella siempre ha sido mucho más que una ciudad costera. Ahora, toda esa mezcla explosiva se puede revivir gracias a Érase una vez en Marbella, la docuserie que ha conquistado tanto a la crítica como al público.