Actualizado el videobook, elaborado exclusivamente con mis últimas apariciones en programas informativos.

Se tomaban una o dos copas de anís antes de marchar al campo, aún de noche, y en efecto los trabajadores no pasaban frío en toda la jorná.  Por eso existe en nuestro país, de marcada tradición agrícola y ganadera, un nutrido mapa de producción anisera: Cazalla, Chinchón, Ojén, Asturias… y Rute (Córdoba), donde se elabora artesanalmente este exquisito licor ininterrumpidamente desde el año 1630 y donde aún hoy perviven algunas marcas muy conocidas como Machaquito,  Altamirano o Raza. Es cierto que con el paso del tiempo, el anís ha ido perdiendo relevancia sobre todo por la invasión de otras bebidas provenientes de países lejanos y que han arraigado rápidamente, sobre todo, en los nuevos consumidores de alcohol. Se llegó a pensar que el anís era bebida para viejos.

Por fortuna para la industria local -nos cuentan los productores ruteños- la situación está cambiando. El consumo empieza a remontar debido a la variedad y a las nuevas técnicas comerciales. El anís seco, el genuino, ha dado paso a otros con menor graduación como el dulce (35º frente a 55º) o la crema de limón, que es un anís dulce al que, además, se le añade un toque cítrico y que da como resultado un licor apto para casi todos los paladares. Si aún no lo habéis probado, os hago esa recomendación.

Todo esto lo cuento porque se está convirtiendo en tradición pasarme todos los años por allí con el pretexto de comprar varias botellas. Lo hago por estas fechas y siempre rodeado de buenos amigos. Resulta embriagador -en el mejor sentido de la palabra, es decir, en el literal- ver in situ cómo se elabora esta bebida y probar a libre voluntad las variedades disponibles. Ya allí es imposible resistirse a otros licores autóctonos, como el rosoli, el de guindas, hierbabuena o hierbas, por mencionar solo algunos de ellos. Eso sí, degustación que se hace con la compañía (también gratuita) de los riquísimos mantecados de la tierra.

Y es que Rute, en diciembre, se convierte en un miniparque temático de la Navidad, pero en versión genuina. A las fábricas aniseras, de visita obligada, se le suman los museos del azúcar o del mantecado, donde suelen construir espectaculares belenes de chocolate, como este que vemos a continuación y que en 2011 rinde homenaje a la ciudad de Málaga.

Pienso que en estos tiempos que corren, aciagos e imprevisibles, deberíamos pensar en nosotros mismos, en nuestros pueblos, en nuestra gente. Igual si nos descuidamos y entre tanta invasión de los mercados y el miedo, la publicidad y la globalización, acabamos perdiendo todo aquello que quisieron dejarnos nuestros antepasados. Y no sé por qué, pero creo que de ser así, nos daríamos cuenta -siempre tarde, como suele pasar- de que lo que perdimos era un verdadero tesoro. 

El sonido que marcó mi adolescencia fue el de la bomba que mató a Miguel Ángel Ayllón, fulminado tras saltar por los aires y caer con el rostro desfigurado. El sargento tenía 27 años y fue la única víctima mortal de un atentado que a punto estuvo de convertirse en una espantosa masacre civil y militar. Más de 100 kilos de explosivos estaban preparados para estallar -al paso de un autobús con soldados- poco antes de las 8 de la mañana en la avenida Carlos III de Córdoba, un lugar que a esa hora estaba plagado, entre cientos de ciudadanos que saludaban un nuevo día, de estudiantes esperando subir a los autobuses que nos llevarían al instituto, y que bien pudieron habernos llevado al infierno. Recuerdo que durante todo el día, la Policía Nacional se afanó en controlar las bombas que quedaron en afortunado letargo. El sonido contundente y atronador de aquellos estallidos quedó grabado en mi memoria como señal de que algo funcionaba francamente mal. Como trasfondo: una experiencia de miedo, rabia y decepción. Hablo del 20 de mayo de 1996 y ese día no lo olvidaré nunca.

La amenaza terrorista estuvo cerca, en mi propio barrio, y una vez más amenazando y matando a gente inocente e indefensa. En eso va a quedar la historia de una banda sin valor ni argumentos, en un vergonzosa línea roja hecha con sangre inocente. Hombres y mujeres que, obcecados por la sinrazón, han puesto –nada menos que durante medio siglo- por encima de la vida ajena unos supuestos objetivos políticos que a partir de 1975 no podían ser discutidos más que dentro de los cauces estrictamente democráticos.

Un muerto hubiera sido demasiado y han sido 829. Por eso nos toca desconfiar de un comunicado que anuncia el “cese definitivo de su actividad armada” y que reclama “un proceso de diálogo directo que tenga por objetivo la resolución de las consecuencias del conflicto y, así, la superación de la confrontación armada”. Y hay que desconfiar sencillamente porque se hace justo un mes antes de unas elecciones generales, porque se decide con el aparato criminal prácticamente destrozado por las fuerzas de seguridad del Estado (¿una posible recomposición o unos resultados electorales desfavorables van a reforzar su firmeza ante la paz?), y porque difícilmente nadie con cierta representatividad legal y social va a poder sentarse a negociar con los herederos del terror y la barbarie.

No obstante, y a pesar de todo, seamos optimistas, esto es un paso más hacia la tan ansiada normalidad. Era un absoluto anacronismo tener que convivir a estas alturas con el mayor excremento español del siglo XX, solo superado en pestilencia y mala sombra por la maldita Guerra Civil. El nuevo siglo había llegado con nuevos y difíciles retos y no podíamos perder más el tiempo en escuchar y atender a unos tipos que vienen con la cabeza escondida tras una cobarde capucha y con, seguramente, pistolas en los bolsillos.