.COMO DIJE? “ME TENDRE QUE MATAR CUANDO DEIJE DE VIVIR”

Notas del autor:

El ultimo libro de Julia Navarro comienza con la frase “Hay momentos en la
vida en los que la Gnica manera de salvarse a uno mismo es muriendo o matando”.
Cuando comencé la lectura de este libro y lei estas palabras dejé de leer y me quedé
unos minutos reflexionando. Me habian impactado, pensaba que esta frase también
valia si se enunciaba asi: hay momentos en la vida en los que la unica manera de
salvarse a uno mismo es matandose o pidiendo que lo maten.

Naci6é en mi la necesidad de compartir mi experiencia sobre como recibi el
diagnéstico de la enfermedad que padezco (y sufrimos mi familia y yo) como comparti
esa vivencia con mi familia, como la trasmiti a las personas mas cercanas, las
decisiones que tomé¢ y las esperanzas que me quedan.

El breve relato autobiografico que podéis encontrar a continuacion es el fruto
de aquella necesidad. Os invito a leerlo a todas aquellas personas que os mostréis
interesadas.

Breve relato autobiografico:

Fuera de alli hacia un frio seco, aquella tarde de enero del afio 2004. Ya habia
oscurecido. Tenia cuarenta y ocho afios de edad, llevaba un tiempo sin poder correr y, a
veces, tropezaba con el pie izquierdo. Me encontraba en la sala de espera de la consulta
privada de un neuro6logo, situada en el centro de la ciudad, era la segunda vez que acudia a
aquel especialista, lo hacia acompafiado de mi mujer; nos mirdbamos sin hablar, no hacia
falta, nuestras miradas lo decian todo: incertidumbre, inquietud, impaciencia, temor,
esperanza. Una mezcla de sentimientos inundaba nuestras mentes. En la primera visita, el
doctor me habia realizado una exploracion exhaustiva y yo le habia entregado todos los
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resultados de las multiples pruebas que me habian realizado, sin que ningin otro médico
supiera decirme a qué se debian aquellos sintomas.

Cuando toc6 mi turno, pasamos a la consulta, arrastraba el pie izquierdo debido a la
situacion de estrés en que me encontraba. El doctor me mir6 fijamente, sin pedirnos que nos
sentasemos, ni predmbulos y con total convencimiento, me dijo: padeces esclerosis multiple
primaria progresiva, debes comunicarselo a tu médico de familia. A aquellas palabras le
siguid un silencio expectante, nosotros esperando mas informacion y el médico esperando
nuestra reaccion. Este silencio me parecid interminable, fui yo quien lo interrumpi
dirigiéndome al doctor inquiriéndole para que fuese mas explicito y me informara sobre
aquella enfermedad, de la que desconocia absolutamente todo. El profesional nos dijo que
se trataba de una enfermedad neurodegenerativa, autoinmune e incurable, que afectaba al
sistema nervioso central.

Salimos a la calle. El viento gélido nos castigaba el rostro. Yo continuaba arrastrando
el pie. En mi mente se repetian continuamente aquellas palabras descriptivas de la
enfermedad, sin conocer su verdadero alcance, presagiaba que el futuro se me presentaba
muy oscuro, quiza amargo, doloroso, lleno de sufrimientos... Agarrados del brazo nos
dirigimos a la parada de autobuses y, sin mediar palabra, nos subimos al primero que llegd
con destino préximo a nuestro domicilio. El diagnostico era una carga tremenda para ambos
por la incertidumbre que nos creaba, ante una enfermedad que desconociamos por completo.
Estabamos meditabundos. Mirabamos sin ver, oiamos sin escuchar, caminabamos sin
prestar atencidn a nada, sin ser conscientes del lugar en el que nos encontrabamos (no hacia
falta llevabamos afios recorriendo aquellas calles) tampoco éramos conscientes de las
personas con las que nos cruzabamos. Asi hasta llegar a casa, como meros autdmatas.

Nos cambiamos de ropa. Mi mujer, ensimismada, se dispuso a preparar la cena. Yo
conecté el ordenador de dos gigabytes de disco duro, sin acceso a Internet (tampoco tenia
familiaridad en el manejo de aquella red informatica), esperé a que estuviese preparada la
maquina y accedi a la enciclopedia Encarta, que tenia instalada. Tecleé esclerosis multiple,
pulsé la tecla Intro y apareci6 una breve descripcion que, en modo alguno satisfizo mi afan
de conocimiento sobre aquella enfermedad, sin embargo, dejaba muy claro que en la
mayoria de los casos era mortal.

Tras leer que me habia sido diagnosticada una enfermedad mortal, mortalidad muy
probable, me cayd una losa encima en forma de pensamiento: como y cuando decirselo a
mi hija, mi hijo, mis ancianos padres y mi Unico hermano (cinco afios mayor, enfermo
crénico y dependiente desde la edad de catorce anos). Aquel pensamiento me impedia
dormir, pasaba el dia abstraido. No podria continuar asi mucho tiempo, tenia que afrontar la
situacion, apechar con lo que me tocaba.

Dos dias después decidimos, mi mujer y yo, comunicarles a nuestra hija y a nuestro
hijo la tremenda noticia. Estdbamos los cuatro reunidos en el salon de nuestro hogar que
aquel dia lo encontraba mas frio y desagradable, extranamente inhospito. Yo tomé la
palabra, les informé sobre la enfermedad que me habia sido diagnosticada y de lo poco que
conocia sobre ella en aquel momento, lo hice de forma tranquila y sosegada, sin ocultarles
nada. Aquellas palabras fueron seguidas de un silencio tenso y receloso. Las miradas
incrédulas y escépticas de nuestros hijos se dirigian hacia nosotros, nos miraban a uno y a
otro, buscando un gesto, alguna muestra que les indicara que aquello no era real, muestra
que no se produjo. Fue nuestro hijo el primero que no pudo contener las lagrimas, después
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le seguimos los demas. Teniamos que desahogarnos de la tension acumulada en aquellos
interminables minutos. Sentiamos rabia, dolor, impotencia... Yo les dije que cabia la
esperanza de error en el diagndstico y que estdbamos dispuestos a buscar otras opiniones,
pero de poco sirvid para cambiar el estado animico de todos. Aquélla fue una tarde triste,
muy triste.

Una semana mas tarde, estando en casa de mis padres, vivienda colindante a la
nuestra, visitdndoles a ellos y a mi hermano, como solia hacer todos los dias, decidi no
esperar mas tiempo para decirles por qué llevaba un tiempo sin salir a correr.
Paradojicamente, con ellos resultd mas fécil, en parte porque les suavicé la informacion,
omitiendo las partes mas crueles e innecesarias, que ademas no estaban contrastadas, y, por
otro lado, ellos no se enteraban demasiado de la trascendencia de aquel diagndstico, al
menos asi lo percibi.

Paulatinamente fui informando a mis amistades y colegas. A las primeras lo hice
directamente, pudiendo comprobar que de la enfermedad conocian igual que yo antes del
diagndstico, absolutamente nada, las mas atrevidas se arriesgaban a asegurar que se trataba
de una enfermedad que afectaba al aparato locomotor. Al sacar de su error a unas y
profundizar en la informacién con las otras, diciéndoles que afectaba al sistema nervioso
central, que era progresiva e incurable, aquello les imponia lo suficiente para saber que se
encontraban ante una enfermedad muy grave. Todas me mostraron su carifio y pesar por
semejante noticia. Mis colegas se fueron enterando a través de terceras personas. Cuando se
cruzaban conmigo en los pasillos de Jefatura, me evidenciaban su disgusto ante lo que me
ocurria y buena predisposicion para lo que necesitara. Igualmente mi jefe (Jefe de la Policia
Local de Cordoba) y el Delegado de Seguridad fueron muy considerados conmigo.

Simultaneamente, todo el tiempo que tenia libre lo dedicaba a buscar informacion
sobre aquella enfermedad asi como doctores de reconocido prestigio relacionados con su
diagnéstico y tratamiento, queria saber a qué me podria enfrentar en el futuro inmediato, al
tiempo que no estaba dispuesto a descartar la posibilidad de error en el diagnoéstico, jaun
cabia esperanza!

Al primer lugar que acudi fue a la biblioteca del Centro Civico de mi barriada, la cual
solia visitar en verano, era la época en la que dejaba a un lado los estudios y disponia de
mas tiempo para la lectura de evasion. Estaba atendida por un joven afable. Le expuse el
tipo de informacidén que buscaba a aquel joven, el cual me inquiri6 sobre si tenia algiin
familiar que la padeciese; le dije que no, que yo habia sido diagnosticado. El muchacho se
sincerd rapidamente, me confesdé que padecia aquella enfermedad en su forma remitente
recidivante, que habia tenido un solo brote hacia afos, no le habia vuelto a ocurrir y que se
encontraba perfectamente, ya que no le habia dejado ninguna secuela. El joven lament6 que
la Biblioteca Municipal no dispusiese de libros que trataran sobre aquella enfermedad para
podérmelos dar en préstamo. Me dijo que en Cordoba disponiamos de una asociacion,
ACODEM, vy el lugar en el que podia encontrar su sede. Nos despedimos deseandonos
suerte mutuamente.
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Me levanté, tomé un desayuno ligero, me aseé y vesti. La mafana era soleada y fria.
Decidi ir a la Asociaciéon Cordobesa de Esclerosis Multiple. Una vez en la Plaza Vista
Alegre, frente a la fachada de la sede de la Asociacion, pensé en los cientos de veces que
habia pasado por aquel lugar, sin fijarme siquiera en la existencia de aquel rétulo, mucho
menos pensar en el dolor que se paliaba en el interior de aquel Centro. Después de unos
minutos mirando y meditando, entré. Me recibio su directora, una sefiora agradable por
naturaleza, con gran capacidad de afecto y empatia, a la que le expuse mi situaciéon y la
necesidad que tenia de informacion sobre la enfermedad, asi como sobre médicos de
reconocido prestigio, relacionados con aquella enfermedad. Esta sefiora, con extraordinaria
amabilidad y sensibilidad, me habl6é de la enfermedad sin restarle importancia ni mostrarme
su cara mas amarga, me dijo que si una mafiana me levantaba con un sintoma importante, no
debia asustarme ni preocuparme, ya que esos sintomas solian remitir. Fue tajante negando
que fuese una enfermedad mortal, como la definia la enciclopedia Encarta, diciendo que
aquella definicidn era totalmente falsa. Me regald un ejemplar de cada uno de los diferentes
tripticos, manuales, folletos, etc. de los que disponia la Asociacién. También me facilito el
nombre de dos neur6logos; con el que me habia indicado mi médica de familia ya disponia
de tres nombres. Me acompaid hasta la puerta, donde nos despedimos.

Me dirigi directamente a mi casa. Una vez alli, lei con avidez todo el material del que
disponia y en modo alguno sacié mi ansia de conocer. Unos textos eran muy técnicos, otros
muy ambiguos y otros muy simples. Sin embargo, con todo el material que habia
conseguido recopilar hasta ese momento, las manifestaciones recabadas y haber visto a
varios enfermos en situaciones muy dispares, ya tenia una idea meridianamente certera del
tipo de enfermedad a que me enfrentaba. No era mortal, eso me quedo claro, pero disminuia
la esperanza de vida, segiin algunos articulos, cuatro meses por ano. Era mucho peor que
mortal. Era caprichosamente incapacitante, hasta el extremo de poder dejar a la persona
como un objeto que piensa y siente, sin poder mover un solo musculo, con una rigidez
espantosa, el cuerpo agarrotado, sin poder hablar ni ingerir alimentos, solidos o liquidos, no
podria espantarme una simple y molesta mosca ni pedir a otra persona que lo hiciera en mi
lugar. Aquel panorama era infinitamente mds cruel e inhumano, no se trataba de una
enfermedad que, con ciertos sufrimientos y sin perder la autonomia o perdiéndola un corto
espacio de tiempo, me llevara a la muerte, que, al fin y al cabo, todos deberemos afrontar
antes o después, sino que se trataba de una tortura lenta e infinitamente larga.

Dos de los especialistas de prestigio, que habia conseguido sus nombres, pasaban
consulta en Sevilla. Me las ingenié para que me dieran cita el mismo dia y en horas
suficientemente separadas para poder acudir a ambas sin tener que hacer dos
desplazamientos a aquella ciudad.

Habia amanecido un dia soleado y agradable. Mi mujer y yo emprendimos viaje a
Sevilla en nuestro Peugeot 309 Vital, color rojo, provistos de todo mi historial médico. Era
el dia en el que teniamos puestas todas nuestras esperanzas de error en el diagnostico. La
incertidumbre corroia nuestras mentes. Estdbamos deseando y temiendo terminar las dos
consultas.

Los dos neur6logos coincidieron en que el diagnostico era precipitado. Habia que
hacer una puncion lumbar para afinar més en el de esclerosis multiple y esperar la evolucion
para el de la forma, en este caso primaria progresiva. Consulté con mi mujer, llegando a la
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conclusion de que no peregrinariamos mas. Decidimos que uno de aquellos especialistas me
trataria, como asi fue.

Tanto la puncion lumbar como el paso del tiempo fueron favorables a aquel terrible y
temido diagnostico.

Siempre habia tenido la conviccion de que, si llegaba el momento, no queria padecer
sufrimientos dificiles de soportar que no condujeran a algun fin deseable, por ello me sentia
con el derecho a disponer de mi propia vida. Esa convicciéon me habia llevado, junto a mi
mujer, afios antes, estando “sano”, a una notaria para efectuar, ambos, un testamento vital
que contemplara la eutanasia.

Lo realizamos a media mafiana de un dia perdido en los entresijos de mi memoria. La
notaria se encontraba en el centro de la ciudad. Nos hicieron pasar al despacho del oficial,
un hombre de mediana edad y amable en las formas. Le transmitimos nuestra pretension. El
oficial quedd perplejo unos segundos, pasada la sorpresa inicial, nos indic6 que debia
consultarlo con el notario, a lo que asentimos. Salié del despacho y regres6 minutos mas
tarde. Nos dijo que lo que queriamos no se podia realizar, dado que la eutanasia no estaba
legalizada. Yo insisti, diciendo que se trataba de dejar constancia para una hipotética
situacion futura en la que no pudiéramos expresar nuestra voluntad y estuviese legalizada la
eutanasia. Todo fue inutil, la negativa era rotunda.

Salimos de la notaria decepcionados. Fuimos caminando hasta casa. Decidimos dejar
aquel empeio, por el momento. Total se trataba de una hipdtesis que sentiamos tan remota e
improbable, en aquella fecha, para nosotros, que no nos parecié conveniente dedicarle mas
tiempo. Nos quedo la duda de si aquel profesional habia antepuesto sus creencias religiosas
a sus obligaciones profesionales, duda que no nos quit6 el suefo.

Ahora aquella hipdtesis tan remota e improbable se habia convertido en proxima y
probable para mi. No estaba dispuesto a ser sorprendido por aquella caprichosa enfermedad
en nada, pondria todo de mi parte para afrontar lo que me pudiese venir.

Mi mujer y yo comenzamos por lo mas inminente, buscar una vivienda accesible o
que pudiéramos convertir en accesible y disponer nuestro entorno para el peor de los casos.
Nuestro &mbito en modo alguno estaba preparado para ello.

Asimismo, pedi a ella que comenzara a prepararse para obtener el permiso de
conduccion (hasta ese momento aquella decision se la habia dejado a ella sin inmiscuirme),
pero ahora se lo rogaba porque podia resultar importante para nuestra futura libertad de
movimiento. Ella no era muy simpatizante del volante, pero se matriculé en una autoescuela
y unos meses mas tarde obtuvo su permiso.

Una manana, acompanados de nuestro hijo, fuimos a realizar nuestras voluntades
vitales anticipadas, esta vez si, al amparo de la nueva ley aprobada por la Junta de
Andalucia.

Tuve conocimiento de la existencia de la Asociaciéon Derecho a Morir Dignamente
(DMD), a la cual solicité ser admitido como socio. Mi mujer comenzd a sospechar que, para
mi, aquello era algo mas que una hipdtesis y se neg6 a solicitar su admision como socia, lo
que hizo afios mas tarde.
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Si llegaba el momento, no estaba dispuesto a comenzar un entramado legal de
peticiones, ruegos, sentencias, etc. La experiencia vivida por otras personas me hacia
desconfiar de la Justicia, eufemismo admitido por la Real Academia de la Lengua que la
define en una de sus acepciones como Poder Judicial. Poder que, en todas las sociedades, no
administra justicia, sino legalidad, independientemente de que las leyes puedan ser mas o
menos justas. Desde su propio seno claman voces sobre la injusticia de ciertas normas que
tienen que aplicar. Mucho menos podia confiar en quienes tienen el poder para legislar, a
quienes sOlo les mueven sus intereses partidistas y sectarios. No, aquello tenia que
resolverlo por mis propios medios, antes de que la enfermedad me impidiera llevarlo a cabo
de forma auténoma.

El siguiente paso era el mas duro, tenia que decir a mis seres queridos: me tendré que
matar cuando deje de vivir, si a esto ultimo me lleva la enfermedad; en tal caso, harto de
falta de vida y un horizonte de aumento constante de sufrimiento, la muerte seria mi
felicidad y mi descanso.

Mi mujer, como no podia ser de otra forma, era conocedora de mi forma de pensar
respecto a la eutanasia, la cual compartia. La conocia y compartia como forma de vida en
pro de ciertas convicciones, muy remotas para ser aplicadas sobre nosotros. Ultimamente
sospechaba que yo ya no lo veia de aquella forma tan remota e improbable para mi. Aquello
le removia los cimientos de sus propias convicciones.

Una tarde, estando solos en nuestra casa, le confes¢ que estaba dispuesto a morir
dignamente, que no dejaria que la enfermedad me consumiera hasta sus ultimas
consecuencias. Ella se negd rotundamente a admitirlo, rechazando de plano tal idea. Hasta
tal punto discrepabamos que dejamos de hablar de aquel asunto, formando una especie de
tabl en torno al mismo.

Asi fueron pasando los afos, la enfermedad, implacable, fue socavando mi salud y,
con ello, suavizando el rechazo de mi esposa a asumir algo tan natural e inherente al ser
humano como es negarse al sufrimiento inutil, sufrir por suftrir, sin ningin tipo de
expectativa ni recompensa. De esta manera, finalmente, se adhirié a mi forma de afrontar la
situacion.

Con mis hijos no hablé de la eutanasia, en un principio, puesto que continuaba siendo
una hipotesis. Si bien, a medida que fueron pasando los afios y mi salud iba siendo socavada
por la enfermedad, aprovechaba cuando aparecian noticias sobre enfermos en situaciones
extremas para mostrarles mis convicciones al respecto. De aquel modo, sin brusquedad,
fueron aceptando que el sufrimiento sélo es admisible con expectativas de compensacion. A
lo largo de la historia podemos comprobar que el ser humano jamés ha estado dispuesto a
sufrir sin obtener una recompensa a cambio, ideologica, religiosa, etc.

Mis amistades se fueron informando, sobre mi determinacion referente a disponer de
mi propia vida, con el paso del tiempo y a medida que, en el transcurso de alguna
conversacion, venia a colacion tal materia. Fueron tres los casos mdas destacables y
representativos, coincidiendo con mis tres mejores amistades, cada una tuvo una reaccion
totalmente distinta, no por ello variaron en afecto y carifio. Una amiga asumié mi postura
con total naturalidad, coincidia conmigo totalmente y, por supuesto, me apoyaba en todo.
Otra amiga se mostrd contraria, en su fuero interno se negaba a perder a un amigo, pero
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estaba dispuesta a respetar mi decision e igualmente me mostraba su apoyo incondicional
para ayudarme en todo lo que estuviera a su alcance. Mi amigo se negd en rotundo a aceptar
tal decision, me animaba a luchar, apelando a mi espiritu batallador, asi estuvo afios. Hasta
que viendo mi firmeza y determinacion, dando muestras de su amistad incondicional, un dia
me expresO que se pasaba a mi bando definitivamente y que lo tenia de mi lado como un
gregario para todo lo que necesitara.

A mis padres y a mi Uinico hermano fui incapaz de trasmitirle semejante decision,
aquello me superaba en demasia. No seria capaz de soportar el dolor que les causaria. S6lo
para evitar aquel sufrimiento a mis padres seria capaz de posponer mi marcha, si llegaba el
caso, aquella seria sobrada recompensa para soportar los sufrimientos que me viniesen, pero
la sociedad me tendria que asegurar mi derecho de salida cuando ellos faltasen. Condicion
que no se daba.

Mis padres habian sufrido tanto... eran tantos afios de amargura... Sus vidas se
truncaron al caer enfermo su primogénito, con tan solo catorce afios de edad. S6lo me
quedaba esperar que el destino fuese mas benévolo con mis ancianos padres de lo que habia
sido hasta entonces.

Abhora, finales del afio 2013, mi salud se encuentra gravemente deteriorada y, bueno,
contino luchando y esperando la curacion...
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