La muerte de El Cabrero deja hoy un silencio extraño. Porque se ha ido mucho más que un cantaor. Se ha ido una conciencia libre, una voz incómoda, un hombre que jamás aceptó domesticar sus postulados.

A finales de 2000 yo compaginaba tres ocupaciones que, visto con la perspectiva de los años, formaban un entrenamiento intensivo para lo que vendría después: por las mañanas estudiaba cuarto de Periodismo, por las tardes hacía las prácticas en El Correo de Andalucía y una vez a la semana, por la noche, me ganaba unas perrillas como colaborador en “La llamada del Sur”, aquel programa de Paco Lobatón que servía de puente entre emigrantes andaluces repartidos por el mundo y sus familias de aquí. Eran días de prisas, autobuses y libretas llenas de teléfonos apuntados a mano, pero también de esa sensación maravillosa de estar empezando en un oficio que anhelabas desde niño.

Ha sido casualidad. Ahora que ha vuelto a juntarse El Último de la Fila me he topado con un recorte que estaba perdido entre mis documentos personales. Me ha transportado directamente a 1998. Aquel año salía Arena en los bolsillos, el primer disco en solitario de Manolo García. Yo estaba en primero de Periodismo, pero ya llevaba algunos años buscando historias, entrevistando a gente que me interesaba y compartiéndolo con el mundo exterior. Un interesado despistado era suficiente para mí.

Hoy tenía concertada una entrevista con Antonio Orozco para un documental del que pronto podré contar detalles. Ha sido uno de esos reencuentros que dejan huella: verlo feliz, tranquilo, en armonía y profundamente ilusionado con su nueva gira, La gira de tu vida, confirma que hay trayectorias que no solo resisten el paso del tiempo, sino que se fortalecen con él.

Hay algo en el sonido de una banda de cornetas y tambores que trasciende lo puramente musical. Es un pulso que se siente en el pecho antes incluso de entenderse con la cabeza, una vibración que acompasa pasos, miradas y silencios. Y en ese universo tan particular, pocas formaciones logran alcanzar la intensidad, la precisión y la emoción que transmite la banda Pasión de Linares.

En ocasiones tendemos a pensar que la Historia la escriben los de siempre: los que dictan leyes o dirigen grandes marcas. Pero esa es solo la versión oficial, la que se imprime en los manuales. La vida real —la que de verdad moldea la identidad sentimental de un país— se construye desde abajo, desde ese territorio difuso y fascinante que llamamos underground. Y ahí, en ese espacio donde todo parece más libre y más verdadero, aparecen figuras como Javier García-Pelayo.

A veces caemos en el error de pensar que alguien es bueno en lo suyo —da igual si hablamos de cine, literatura, fútbol o elaboración de chocolates— solo cuando adquiere una indiscutible notoriedad, una fama incuestionable. Pero no, nada más lejos de la realidad. Detrás de un superventas suele haber talento, oportunidad y una buena dosis de fortuna. Sin embargo, casi siempre lo más interesante se encuentra más allá del foco, en ese territorio donde trabajan los que no necesitan ruido para demostrar su valía. Es el caso de mi amigo Álvaro Romero Bernal, uno de esos autores cuya obra se disfruta con la sensación de estar descubriendo algo valioso antes de que lo descubra todo el mundo.

La lealtad siempre ha sido uno de mis valores predilectos. No es algo que haya aprendido con los años ni una cualidad que haya decidido adoptar en la madurez. Tengo la sensación de que me acompaña desde que tengo uso de razón, como una especie de brújula interior que, en los momentos difíciles, marca el camino incluso cuando ese camino no es el más cómodo ni el más rentable.

Hay expresiones que atraviesan el tiempo y se convierten en brújula moral. “Estar en el lado correcto de la Historia” es una de ellas. No es una consigna partidista ni un eslogan oportunista —o no debería serlo—, sino una afirmación ética que apela a algo más profundo: la convicción de que, con el paso de los años, la justicia acaba imponiendo su criterio sobre la fuerza, y la dignidad humana sobre la barbarie.

En las últimas semanas hemos sido testigos de una escalada de intervenciones directas de Estados Unidos contra líderes de otros países que deberían hacernos reflexionar profundamente sobre el rumbo de la política internacional. Bajo la presidencia de Donald Trump, en lo que ya se perfila como un segundo mandato marcado por el uso desmedido de la fuerza, Estados Unidos ha ido más allá de sanciones o presiones políticas: ha detenido y extraditado al presidente de Venezuela, Nicolás Maduro, y ha participado activamente en la muerte de Alí Jameneí, el líder supremo de Irán.