Hay anuncios que, aunque inevitables, fastidian. La retirada definitiva de Joaquín Sabina de los escenarios es uno de ellos. No hablamos de un músico relevante ni de un cantautor influyente: hablamos del gran letrista español de los últimos cincuenta años, del que mejor ha sabido desnudarnos como país, del poeta canalla que encontró belleza en nuestras cicatrices colectivas y supo convertirlas en canciones inmortales. Sabina ha sido —y seguirá siendo— la voz que explica España cuando nadie más encuentra la palabra exacta. Un escritor de Nobel disfrazado de cantante.
Para mí, esta despedida tiene un eco especialmente íntimo, porque su música no solo me ha acompañado: ha dialogado con mi propia biografía. Es un vínculo extraño y a la vez cotidiano. En casa lo tengo presente, no solo en formato disco o libro, sino en figura real. Me vigila desde una esquina del despacho, con esa media sonrisa de quien sabe que el arte se escribe con noches en vela y verdades incómodas. Para mí es un recordatorio silencioso de que la creatividad y el riesgo siempre van de la mano.
Un cruce de vidas
Quizá parte de esta conexión tenga que ver con ciertas coincidencias que siempre me han resultado casi literarias. Yo me crié en Estación Linares-Baeza, ese lugar al que Sabina dedicó un tributo lleno de polvo, trenes y posibilidades. Allí, entre vías infinitas, él vio partir los convoyes que lo empujarían hacia su futuro; y allí crecí yo, escuchando —sin saberlo— el mismo rumor ferroviario que un día lo impulsó a convertirse en mito. Para muchos, aquello era un simple nudo ferroviario; para Sabina, y también para mí, era un punto de partida.
Y hay otra coincidencia que me ha acompañado siempre: mi padre, como el suyo, también fue policía nacional. Comprendí pronto que su insolencia no era un gesto impostado, sino una reacción íntima, casi biográfica, a una manera de mirar el mundo desde una sensibilidad distinta. Saber que ambos compartimos ese mismo trasfondo familiar me hizo sentir que, en sus canciones, había algo que también hablaba de mí. Hay muchas más, como la piscina de Canena, pero tampoco me quiero extender…
El privilegio de contar su historia
Quizá por eso, o quizá por pura admiración, una de las experiencias más gratificantes de mi vida profesional fue trabajar en la docuserie de Atresplayer “Pongamos que hablo de Joaquín Sabina”. Pocas veces uno tiene la oportunidad de construir el retrato más hermoso y completo que se ha hecho en televisión sobre alguien a quien admira profundamente. Aquel proyecto me regaló no solo un acercamiento inédito al universo sabinero, sino también momentos que aún hoy resuenan en mi memoria con la fuerza de una confidencia.
Recuerdo la emoción de escuchar a los Merry Youngs, su primer grupo musical de Úbeda, contar cómo sonó aquella primera canción adolescente, cómo era ese chaval flaco que ya escribía como si el mundo fuera demasiado pequeño. O la conversación con Cristina Zubillaga, la amante que inspiró algunas de las canciones más afiladas de Sabina, quien nos habló con una mezcla de pudor y nostalgia de un amor que marcó a fuego una parte esencial de su obra. Ese tipo de testimonios, inéditos hasta entonces, nos permitió construir un retrato verdaderamente humano, lejos de la caricatura del bohemio eterno.
La retirada de un hombre, no de un mito
Ahora, Sabina se baja definitivamente de los escenarios. Lo hace por su propio pie, cuando parece increíble que aún siga con vida. Y aunque nos duela, hay algo de justicia poética en que sea él quien decida el punto final. A lo largo de su vida, siempre ha querido mantener el control sobre su narrativa, incluso cuando la realidad insistía en escribir capítulos por su cuenta. Merece descansar. Merece silencio, aunque él nunca lo haya buscado.
Pero sus canciones seguirán aquí. Seguirán cruzando generaciones, carreteras, amores y madrugadas. Seguirán siendo cantadas por él —en esa voz quebrada que ya es patrimonio emocional— o por quienes quieran reivindicar su legado. Porque Sabina es un meteorito que ya dejó su trazo en el cielo: aunque él se haya retirado, la estela permanecerá durante décadas.
Lo dijo en una canción, como quien no quiere la cosa: “Al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver”. Tal vez él no vuelva. Pero nosotros sí volveremos, una y otra vez, a esas canciones que nos hicieron —y seguirán haciéndonos— un poco menos solos. Porque el hombre se retira, pero el mito es imposible que lo haga.
