La muerte de El Cabrero deja hoy un silencio extraño. Porque se ha ido mucho más que un cantaor. Se ha ido una conciencia libre, una voz incómoda, un hombre que jamás aceptó domesticar sus postulados.

A finales de 2000 yo compaginaba tres ocupaciones que, visto con la perspectiva de los años, formaban un entrenamiento intensivo para lo que vendría después: por las mañanas estudiaba cuarto de Periodismo, por las tardes hacía las prácticas en El Correo de Andalucía y una vez a la semana, por la noche, me ganaba unas perrillas como colaborador en “La llamada del Sur”, aquel programa de Paco Lobatón que servía de puente entre emigrantes andaluces repartidos por el mundo y sus familias de aquí. Eran días de prisas, autobuses y libretas llenas de teléfonos apuntados a mano, pero también de esa sensación maravillosa de estar empezando en un oficio que anhelabas desde niño.

Hoy tenía concertada una entrevista con Antonio Orozco para un documental del que pronto podré contar detalles. Ha sido uno de esos reencuentros que dejan huella: verlo feliz, tranquilo, en armonía y profundamente ilusionado con su nueva gira, La gira de tu vida, confirma que hay trayectorias que no solo resisten el paso del tiempo, sino que se fortalecen con él.

Hay algo en el sonido de una banda de cornetas y tambores que trasciende lo puramente musical. Es un pulso que se siente en el pecho antes incluso de entenderse con la cabeza, una vibración que acompasa pasos, miradas y silencios. Y en ese universo tan particular, pocas formaciones logran alcanzar la intensidad, la precisión y la emoción que transmite la banda Pasión de Linares.

En ocasiones tendemos a pensar que la Historia la escriben los de siempre: los que dictan leyes o dirigen grandes marcas. Pero esa es solo la versión oficial, la que se imprime en los manuales. La vida real —la que de verdad moldea la identidad sentimental de un país— se construye desde abajo, desde ese territorio difuso y fascinante que llamamos underground. Y ahí, en ese espacio donde todo parece más libre y más verdadero, aparecen figuras como Javier García-Pelayo.

A veces caemos en el error de pensar que alguien es bueno en lo suyo —da igual si hablamos de cine, literatura, fútbol o elaboración de chocolates— solo cuando adquiere una indiscutible notoriedad, una fama incuestionable. Pero no, nada más lejos de la realidad. Detrás de un superventas suele haber talento, oportunidad y una buena dosis de fortuna. Sin embargo, casi siempre lo más interesante se encuentra más allá del foco, en ese territorio donde trabajan los que no necesitan ruido para demostrar su valía. Es el caso de mi amigo Álvaro Romero Bernal, uno de esos autores cuya obra se disfruta con la sensación de estar descubriendo algo valioso antes de que lo descubra todo el mundo.

Hay compañeros con los que uno coincide en un momento puntual de la vida, y hay otros que se quedan para siempre en tu vida. A Galisteo lo conozco desde hace más de veinte años, cuando coincidimos en la serie de televisión Andalucía, patrimonio cultural, un proyecto modesto pero enormemente divertido que nos llevó a recorrer buena parte de nuestra tierra con más ilusión que medios, pero con muchas ganas de contar historias. Aquella experiencia nos regaló jornadas interminables de carretera, rodajes intempestivos y risas a granel. Poco después volvimos a coincidir en el documental Trajano, emperador de Roma, un trabajo que nos llevó hasta Alemania siguiendo la huella del emperador sevillano. De aquella época conservo momentos memorables y, sobre todo, el inicio de una amistad que el tiempo no ha conseguido deteriorar.

Cuando se habla de música, casi siempre se pone el foco en los nombres que aparecen en los grandes carteles, en los artistas que suenan en la radio o que llenan estadios. La historia oficial suele escribirse desde el éxito, desde la popularidad, desde la visibilidad. Pero conviene recordar que el éxito es una cosa… y el talento, otra muy distinta. A lo largo de los años ha habido músicos extraordinarios que, por circunstancias diversas, no alcanzaron la repercusión que merecían, y eso no los hace menos importantes. Muy al contrario: en muchos casos son ellos los que sostienen la verdadera historia de la música.

En el cuarto de siglo largo que llevo trabajando en televisión, pocos proyectos me habían suscitado, a priori, menos interés que el último en el que he estado trabajando estos meses de atrás, “Mujeres en el olvido”. Y no por su temática, ni mucho menos. Al contrario. El problema era otro: ¿cómo contar en imágenes la historia de ocho mujeres que, como su propio nombre indica, han sido olvidadas? ¿Cómo construir un relato audiovisual cuando apenas quedan testimonios de quienes las conocieron y cuando, en muchos casos, ni siquiera disponemos de fotografías o imágenes de archivo?

Hay artistas a los que uno sigue por gusto. Y hay otros a los que uno sigue también por afecto, por historia compartida, por la sensación de haber estado mirando su camino desde muy cerca durante años. En mi caso, eso me ocurre con Javier Estévez. Conozco a Javi desde hace más de dos décadas, desde aquellos tiempos en los que formaba parte de Estirpe, y desde entonces he seguido su evolución con una mezcla de admiración, curiosidad y alegría sincera por cada paso que da. Ahora regresa con un nuevo adelanto de Subtónica, “Jueces en Berlín”, última ventana abierta a su próximo disco, Salvarnos. Y sí: es un temazo.