En un mundo cada vez más acelerado, y con menos margen para momentos tan deleitosos como cocinar, pedir la cena a casa se ha convertido en un recurso muy socorrido. Algunas empresas prometen traerte el pedido en menos de 30 minutos. Pero esa comodidad tiene un precio que, en demasiadas ocasiones, no pagamos nosotros. Lo pagan otros. Por eso, yo nunca he pedido comida a domicilio. Aquí te explico por qué.

1. Porque no quiero ser cómplice de un sistema laboral precarizado

La mayoría de los repartidores que traen nuestra comida trabajan para empresas subcontratadas, plataformas digitales que se escudan tras un modelo de “autonomía” que, en la práctica, se traduce en ausencia de derechos. No tienen contrato fijo, no cobran salario mínimo ni horas extra, no tienen vacaciones ni bajas remuneradas. Son “emprendedores”, nos dicen, pero lo cierto es que están atrapados en un sistema que les exige disponibilidad total y les ofrece seguridad cero.

Los repartidores suelen cobrar entre 2 € y 6 € por pedido, dependiendo de la distancia, el tiempo de espera o los incentivos por lluvia —y muchas veces menos-. Esos datos son brutos: tienen que pagar la cuota de autónomos (casi 300€ al mes), seguro, combustible, mantenimiento de la bici o moto… Y no tienen descansos ni vacaciones retribuidas. La mayoría de ellos no llega a los 1.000 euros al mes, en jornadas de ocho horas, sin ninguna protección social.

2. Porque trabajar bajo la lluvia, el calor o la noche no es «libertad»

He visto repartidores en bicicleta mojándose bajo tormentas, pedaleando cuesta arriba a las tres de la tarde en pleno agosto (en Sevilla o Córdoba) o jugándose la vida saltándose los semáforos. No lo hacen porque disfruten con ello. Lo hacen porque si no lo hacen, no cobran. Porque el algoritmo les penaliza si rechazan pedidos. Porque, aunque sean “independientes”, están sujetos a reglas estrictas que les obligan a aceptar condiciones inhumanas para poder sobrevivir. Muchos son estudiantes, pero a los estudiantes hay que ayudarles con becas, no obligarles a trabajar en esas condiciones.

3. Porque las propinas no compensan la explotación

Muchas veces se piensa que dejando una buena propina uno “compensa” el mal sistema. Pero las propinas no pagan seguridad social, ni horas de descanso, ni protegen de accidentes de tráfico. Las propinas son un parche, no una solución. Y muchas veces ni siquiera llegan enteras al repartidor. La responsabilidad de garantizar condiciones dignas no puede recaer en la buena voluntad del cliente: debe ser una obligación del sistema.

4. Porque hay alternativas más éticas

Cuando prefiero no cocinar (en mi casa siempre lo hago yo, entre otros motivos porque gozo con ello) opto por acercarme personalmente, recoger el pedido yo mismo o, mejor aún, sentarme a comer allí. Comer fuera es una experiencia mucho más placentera que evitar cocinar y recoger luego la cocina. Lo hago así en el 95% de los casos, varias veces por semana. Creo, de hecho, que no habré recogido comida para llevar más de 5 veces en mi vida. De esa forma, sé que el dinero va directamente al negocio, que el reparto no implica condiciones abusivas y que no estoy reforzando una cadena de explotación que se alimenta del anonimato digital.

Hacer política es mucho más que votar cada cuatro años. Es decidir cada día dónde inviertes tu dinero.

5. Porque la comodidad no puede estar por encima de la dignidad humana

Vivimos en una época donde todo parece estar al alcance de un clic. Pero ese clic tiene consecuencias. Detrás de cada hamburguesa que llega en 20 minutos, hay alguien que pedaleó contra el tráfico, sin seguro, sin derechos, con una mochila gigante a la espalda. No me parece justo. No quiero esa comodidad. Prefiero esperar. Prefiero cocinar. Prefiero renunciar a un capricho antes que aceptar que la dignidad de otra persona sea el precio a pagar. Siempre he tenido la máxima de no exigir a nadie algo que yo, bajo ningún concepto, haría.

No pido comida a domicilio no porque sea un gesto heroico (no me siento mejor que nadie) sino porque creo que pequeños actos cotidianos también construyen (o erosionan) el mundo en el que queremos vivir. Y yo no quiero ser parte de un mundo que normaliza la explotación mientras cena tranquilo frente al televisor.

Y porque, una razón más, la sexta, lo mejor de comer en casa es divertirse cocinando.