La historia de la música española ha deparado pocas sorpresas tan llamativas como la protagonizada por Camela a mediados de los años 90. Sin el respaldo de una gran discográfica, con la indiferencia de la mayor parte de los medios de comunicación y con el desprecio explícito de la crítica musical, tres jóvenes madrileños se convirtieron en el grupo que más discos ha vendido en España en los últimos 30 años. Un fenómeno –más sociológico que musical- que algún día se estudiará en las escuelas de marketing y dirección empresarial.
La Ruta del Bakalao fue el estandarte de la noche española durante una década. Para bien y para mal. En el imaginario popular permanece como una época oscura en la que varias discotecas valencianas se turnaban para abrir sin descanso durante 4 días seguidos, los DJ pinchaban música electrónica y hordas juveniles procedentes de toda España se colocaban con drogas de diseño para bailar sin descanso, perdiendo la vida en la carretera en numerosas ocasiones. Hasta ahí, la historia oficial.
Ni la fama ni el dinero me trajeron hasta aquí. A este bendito oficio, el periodismo, llegué, sobre todo, por el deseo infantil de conocer gente interesante. Por eso cada vez que me surge un encargo nuevo lo primero que me pregunto es: ¿a quién me permitirá conocer? Si no me hubiera dedicado al periodismo, por ejemplo, me hubiera perdido impagables momentos de mi vida, como escuchar a Paco Ibáñez cantarme al oído La mala reputación, cruzarme con la divísima Rocío Jurado (una mujer que te cortaba la respiración con solo mirarte) o irme de farra varias noches con la mayor estrella de rock de este país, vosotros sabéis perfectamente quién es. [Otro día contaré, por cierto, la noche en la que estando con ese legendario cantante, una desconocida y bella pareja nos invitó a una orgía en un hotel de cinco estrellas].
Pero claro, conocer gente interesante no es, ni mucho menos, conocer a gente ultrafamosa. A menudo es justamente al revés, emociona más compartir un ratito de vida con perfectos desconocidos, hombres y mujeres que pasan desapercibidos entre la multitud, aunque carguen a sus espaldas con historias que te evocan el aplauso. Por eso estos días, el niño que fui y que tantas decisiones toma en mi vida (todas las importantes las decide ese imberbe de 13 años criado en un cuartel de policía) está tremendamente orgulloso por haberme cruzado con tres tipos admirables. Son Miguel Ángel Torres, José Manuel Rando y Marcos Romarís, tres hombres que durante 16 años han guardado silencio y, por fin, se han decidido a contar en televisión su impresionante historia. Son el juez instructor y los dos inspectores del CNP que entre 2005 y 2006 instruyeron Malaya, el mayor escándalo de corrupción urbanística ocurrido en nuestro país. Gracias a ellos se pudo poner fin a un insoportable serial de delitos varios. Gracias a ellos, 95 procesados tuvieron que rendir cuentas de sus reprochables conductas. Gracias a ellos, el Gobierno intervino por primera vez en democracia un ayuntamiento. Gracias a ellos, tuvimos conciencia de que la corrupción no era un mal inevitable. España ya nunca volvió a ser igual tras la impresionante gesta de Miguel Ángel, Marcos y José Manuel.
Aún recuerdo aquel día de principios de diciembre cuando llamé por primera vez al juez Torres para proponerle una entrevista para un documental: «Lo siento, pero en 2006 decidí mantenerme al margen de las cámaras de televisión y no pienso cambiar de actitud». La entrevista, a dos cámaras, duró unas dos horas y se grabó a mediados de marzo.
Durante la grabación de la entrevista, junto a mi inseparable Eva Pérez
Torres demostraba en cada una de sus respuestas ser un hombre bueno al servicio de una noble causa. Habló sin reparos de su llegada a los juzgados de Marbella, de su primera gran causa (Ballena Blanca), de la mecha que encendió Malaya, de todos los entresijos de la histórica instrucción, de la inteligencia del señor Roca, de los obstáculos que se fue encontrando en la causa, de las decepciones personales, de las amenazas, de las críticas que recibió y de las apuestas que se hicieron tras su impecable trabajo. También nos habló, cómo no, de Isabel Pantoja y Julián Muñoz, dos personajes secundarios pero que se apropiaron de la mayor parte de las portadas: «Ella no hacía más que llorar, porque no se imaginaba que podría sentarse frente a un juez».
Con Miguel Ángel Torres, juez instructor del Caso Malaya
Nunca sabré qué hizo cambiar de actitud a Miguel Ángel Torres, por qué pasó de un no tan rotundo a un sí tan generoso. Lo que sí sé a ciencia cierta es que aquel decidido niño de 13 años que determina mi vida no me permitió bajar los brazos: «Chaval, no te rindas, es ahora o nunca», me decía entre sueños mi yo infantil. La vida a veces te lleva por laberintos con final feliz.
Con José Manuel Rando y Marcos Romarís tampoco fue una aventura fácil, pero el factor cancha jugaba de mi parte. Entrar en una comisaría es volver al campo de batalla de mi infancia. Al cine Olimpia de Linares me llevaban en una furgoneta antidisturbios (las niñas que te veían bajar no se resistían a preguntar: ¿y a vosotros por qué os trae la policía?)… Como Torres, Rando y Romarís también han decidido romper su silencio y contar para una cámara de televisión la etapa más emocionante de su carrera profesional, los trepidantes años en los que tuvieron que reunir las suficientes pruebas para sentar en el banquillo a indeseables empresarios y a políticos deleznables. Nunca antes, una operación policial tan famosa ha sido recreada secuencia a secuencia por sus protagonistas.
«Lo que más ilusión nos hace, sin embargo, es comprobar cómo a día de hoy sigue volviendo a Marbella el patrimonio que algún día le robaron», dicen tantos años después. A mí, personalmente, lo que más ilusión me ha hecho es constatar, una vez más, el impagable servicio que presta a este país el Cuerpo Nacional de Policía. Y qué lujo para todos contar con efectivos como Rando y Romarís, a quienes nunca jamás habrá forma de agradecerles lo que han hecho por nosotros.
Con José Manuel Rando y Marcos Romarís, inspectores encargados del Caso Malaya
Muy pronto podré dar más detalles sobre este documental que tanto ha significado para mí. De momento, comparto unas palabras de mi querido amigo José Antonio Pérez Guillén, uno de los pocos que ha podido ver el resultado final: «Es impagable el mensaje de fe en la justicia y en la bondad humana que transmiten el juez y sus policías, y que ahora olvidamos tanto en este tiempo de mentiras y maldad. Para mí ha sido un bálsamo necesario, que me ha reconciliado con lo mejor del ser humano».
Nunca hubiera pensado que el Caso Malaya me iba a hacer tan feliz. Pero es que a veces este oficio te da la oportunidad de estrecharle la mano a los grandes protagonistas de la Historia. Y esa sensación es muy difícil de explicar.
Pocos futbolistas en el mundo han protagonizado más portadas y rellenado más minutos de radio y televisión que Ronaldo Nazario de Lima. A pesar de llevar años retirado de los terrenos de juego, la vida del delantero carioca sigue despertando el mismo, o incluso más, interés que cuando era deportista profesional. ¿Cómo vivió su retirada el mejor ‘9’ de la historia? ¿Qué ha llevado a una de las mayores leyendas del fútbol a comprar un equipo como el Real Valladolid? ¿Es cierto que va a ser padre de nuevo a pesar de haberse realizado una vasectomía?
Con el objetivo de responder a todas estas incógnitas, esta nueva entrega de la serie documental ‘Pongamos que hablo de…’ se centra en la vida de Ronaldo, para descubrir cómo ha vivido su ascenso a la gloria como jugador y su posterior bajada a los infiernos tras las graves lesiones que ha sufrido a lo largo de su carrera, además de conocer los secretos de su azarosa vida sentimental y su nueva faceta como presidente de un equipo de fútbol español.
Atresplayer Premium estrena este domingo 22 de noviembre los tres capítulos de ‘Pongamos que hablo de Mecano’, además de un interesantísimo material extra: las entrevistas completas de algunos de los protagonistas que aparecen en el documental.
Su llegada a la industria musical española supuso toda una revolución y se convirtieron en el mayor fenómeno pop de nuestra historia. Ofrecían una propuesta musical muy diferente, una estética propia que influyó en nuestra manera de vestir y nos regalaron composiciones que retrataron de forma magistral la manera de vivir y de pensar de una sociedad.
Por fin llegó el momento de estrenar en abierto ‘Pongamos que hablo de Pedro Almodóvar’, el proyecto audiovisual más ambicioso jamás realizado sobre la vida y la obra del director manchego. Será este miércoles 12 de julio en LaSexta.
Producido por Atresmedia Televisión en colaboración con Happy Ending, se trata de un documental de tres episodios conducido por Iñaki López donde descubrimos el lado más personal del director de cine de la mano de compañeros de profesión y de rostros conocidos y anónimos que nunca han hablado delante de la cámara. Un documental en el que también he trabajado como guionista.
La noche en la que murió Franco, Sabina se llevó un susto de muerte. Llamaron a su puerta, en su exilio londinense, y cuando preguntó quién era, sonó el grito de: «Open the door.It’s the police». Joaquín se acongojó porque llevaba años de ilegal, por la pereza de no ir a comisaría a renovar el pasaporte. Se trataba de un broma de su buen amigo Isabelo Garrido, el mismo que días antes le había prestado 70 libras «para que no lo echaran de su casa» y que aún no ha recuperado. «Se las gastó esa misma noche invitando a unas chavalitas». Tras la broma, Isabelo y Joaquín bebieron whisky para celebrar que, por fin, España se había librado del viejo dictador.
Como recoge la prensa internacional, uno de los principales atractivos de la serie documental sobre la vida y obra de Joaquín Sabina es la entrevista en exclusiva (es la primera vez que habla en 30 años y muy posiblemente sea la última) que nos dio Cristina Zubillaga, «la musa de mis mejores canciones», como reconoce el propio cantautor. A Cristina la vimos tranquila y brillante en el episodio dedicado a sus pecados -por mis vicios me conocerás- y nos contó cómo se tomaba la vida Joaquín en los años que compartieron, allá por los años 90.
Pero lo más interesante de Cristina Zubillaga aún está por desvelarse. En el segundo capítulo, dedicado a los amores del cantautor -y cómo han influido en su maravillosa obra-, la musa nos mostrará imágenes de su álbum personal que jamás han visto la luz. Fotografías que en algunos casos incluyen una dedicatoria personal y que Cristina nos leerá de su propia voz. Algunas de esas frases han formado parte de algunos de los versos más memorables de la obra del ubetense.
La protagonista de ’19 días y 500 noches’ nos contará por qué sobrevino su ruptura sentimental y cómo se llevaron a partir de entonces. Le preguntaremos, por ejemplo, qué opinión tiene de Jimena. Su respuesta, puedo adelantar, no defraudará a nadie.
Pero para hablar de sus amores no nos limitaremos a su más fructífera musa, sino que contaremos la historia de algunas de las mujeres que han marcado su vida. Nos hubiera gustado contar con la participación de la que fue su única esposa, Lucía, argentina a la que conoció en Londres y con la que se casó en 1977, pero falleció pocos días antes de comenzar nuestras grabaciones.
Sí aparece Virtudes Atero, ‘La Chispa’, su primera novia, a la que dedicó ‘Una de romanos’, una de las más brillantes creaciones de su primera etapa. Ella nos contará cómo fue su relación y los obstáculos que se encontraron mientras estuvieron juntos. ‘La Chispa’ es catedrática de literatura en la Universidad de Cádiz, el paraíso veraniego de Joaquín Sabina.
Pero de este capítulo me gustaría destacar otro de sus bombazos: hemos logrado reunir después de 55 años sin verse a los miembros de Los Merry Youngs, el primer grupo de Joaquín Sabina. Aunque es una referencia que suele aparecer en sus biografías, jamás nadie antes los ha localizado para que hablaran de su etapa con Sabina. Nosotros no solo los hemos entrevistado, sino que además nos han contado algunas anécdotas sobre Joaquín absolutamente desconocidas, incluso para el propio cantautor. Además, nos regalarán la primera creación de Joaquín Sabina, la primera canción que escribió siendo todavía un chaval. ¿Se acordará el propio Joaquín? Pero Los Merry Youngs también le lanzan un dardo envenenado. ¿Cómo se lo tomará Joaquín?
A sus antiguos compañeros los esperamos en Linares-Baeza, la estación ferroviaria que lo vio partir para no volverlo a ver jamás. Y de allí nos iremos a su Úbeda natal, siguiendo la pista del niño que, sin soñarlo, se convirtió en una de las grandes estrellas de la música en castellano.
Pero habrá mucho más. Hablar de los amores de Joaquín Sabina no da para un capítulo sino para un serial. ¡No os podéis imaginar cuánto hemos sufrido descartando valioso material!
Este domingo no os podéis perder ‘Pongamos que hablo de sus amores’, la segunda entrega del triple documental de Joaquín Sabina. ¿Aún no te has dado de alta en Atresplayer Premium? Es muy sencillo, el primer mes es gratis y no conlleva contrato de permanencia. Hazlo en un minuto siguiendo estos sencillos pasos.
Y si no quieres perderte ningún detalle de este documental, el más ambicioso jamás hecho sobre Joaquín Sabina, no olvides seguirme en las redes sociales.
