Una de las mejores cosas que me ocurría últimamente al encender el ordenador era encontrarme con el poeta Antonio Pérez Morte conectado. Entraba en Facebook y me gustaba comprobar que junto a su nombre había una lucecita verde encendida. Suponía poder hablarle y pegarnos un buen rato conversando sobre casi cualquier cosa, a veces incluso a muy altas horas de la madrugada.

Nuestra amistad no fue nada convencional, desde luego. Hace unos 7 u 8 años dejó un mensaje en mi blog porque había visto, casualidades del destino, una foto en la que aparecía yo junto a un amigo suyo aragonés, con el que me volvió a poner en contacto después de muchos años. Desde entonces y hasta ahora se fue forjando una amistad lejana (cada uno vivía en una punta de España) pero estrecha (lo sabíamos casi todo el uno del otro). Nos hablábamos de libros, poemas, canciones, sus hijos, nuestras parejas… y me enviaba paquetes enteros de discos. Labordeta, Petisme y Sopeña eran sus debilidades. Lo último que me recomendó fue la música de Rafael Berrio, y me contó que había sido una recomendación que le había hecho Félix Romeo y al que no se lo pudo agradecer. Exactamente lo mismo que me ha ocurrido a mí. Imposible decirle ahora que me parece un artista conveniente y necesario, y que me hubiera encantado que lo escucháramos juntos, con un vaso lleno entre las manos. Me temo que ya es demasiado tarde.

Hace apenas una semana fue la última vez que hablamos y en otro derroche de generosidad me pidió mi nueva dirección para enviarme su último poemario, ese que llevo buscando en mi buzón desde entonces sin resultados positivos. Igual no llega nunca… Por suerte me queda «Escombros», una recopilación de sus poemas en el que me dedicó «Cementerio de animales» y sobre el que escribí estas líneas de agradecimiento.

Y es que siempre se portó muy bien conmigo. Siempre tenía unas palabras de aliento, un consejo de senador, una nostalgia de poeta. Releo ahora algunos de sus versos y se me hielan las entrañas: “Sólo queda el recuerdo, / es decir, la cicatriz transparente. / Vivir amnésico el resto de la muerte, / y paladear cada renuncia. / Sólo queda / esperar el milagro / de perder la razón / y volverse masoquista, / para gozar el dolor / que cada día nos brinda.”

Todo esto es terrible, Antonio. Ayer eras un hombre feliz, un entusiasta volcado en tus amigos, emocionado con tu familia, muy justo con los que se iban para siempre y hoy fíjate, andarás escribiendo poemas, mano a mano, con tu admirado Labordeta. Un lujo que te merecías pero mucho tiempo después, por supuesto. ¿Sabes? José Antonio Labordeta me habló muy bien de ti aquella noche en la que coincidimos en un plató de televisión. «Antonio tiene un talento desbordante y siempre está pendiente de todos», me dijo emocionado.

El caso es que la luz ya nunca más será verde, querido Antonio, pero siempre te llevaré conmigo.

Abrazos para Ana y vuestros hijos.

A estas horas recorre el mundo una noticia inesperada: Benedicto XVI acaba de anunciar su dimisión como Papa de la Iglesia católica. Un acontecimiento, o mejor dicho, unas palabras, que en 5 minutos han dado la vuelta al mundo y han alterado sustancialmente la programación de cadenas de radio y televisión, incluso de aquellas a las que la religión no suele interesarle ni lo más mínimo. En efecto, es un hecho relevante y sorprendente.

1. ¿Pero esto es noticia? Sí, indudable y desgraciadamente, sí. No es nada frecuente que alguien reconozca su incapacidad para «ejercer bien el ministerio» que le fue encomendado. Es una decisión que le dignifica. Nada más humano que reconocer y asumir las propias debilidades. Desde luego muchos deberían tomar ejemplo de Benedicto XVI.

2.  Nada es para siempre. Hacía seis siglos que un Papa no renunciaba al cargo para el que había sido elegido, es decir, que lo eran hasta el último segundo de sus vidas. ¿Por qué condenar así a una persona que se acerca a una organización con el propósito de arrimar el hombro? Los cargos vitalicios son, a estas alturas de la historia, puro anacronismo. Nadie es la persona ideal para un cargo concreto desde que es elegido hasta el último de sus suspiros. ¿Por qué ese miedo a la renovación, a la sangre nueva?

3. Gestionar el futuro. La Iglesia Católica posiblemente sea la mayor empresa del mundo. ¿Es acertado dejarla en manos de alguien que nació en 1927, y cuya experiencia vital es tan diferente a la actual y a la que nos espera en las próximas décadas? Creo que seguimos empeñados en revivir el pasado, y no en inventar el futuro. Ninguna organización, institución o colectivo debería estar dirigida por personas que no estén en sus plenas facultades físicas y psíquicas. De igual modo que nadie dejaría gobernar un país a un chaval de 20 años (por falta de formación y experiencia), deberíamos mentalizarnos de la inconveniencia de dar tanto poder a una persona de 80 u 85 años (básicamente, por falta de fuerzas y perspectiva). La Iglesia católica no puede permitirse estos resbalones, y menos cuando en su seno se cometen pecados de tanta envergadura. Seguirá perdiendo seguidores si continúa aferrándose al lejano pasado. ¿Volverán a elegir a un Papa nacido en los años 20?

4. La Iglesia habla latín. Uno de los grandes adelantos de nuestra era es la retroalimentación. Nunca antes fue tan fácil ni tan rápido escuchar y hacerse escuchar, darse a conocer y conocer a los demás: sus inquietudes, exigencias, necesidades etc. ¿Por qué no se acerca la Iglesia a sus devotos y trata de darle respuestas, en lugar de generarle más problemas y decepciones? Si cualquier empresa que se nos ocurra asumiera hoy las mismas directrices que la Iglesia católica, quebraría en menos de diez días. La sociedad, y sobre todo la comunidad católica, merece otro trato por parte de la jerarquía eclesial. Es muy simbólico que Benedicto XVI haya comunicado en latín su relevante decisión.

5. A la Iglesia le falla el foco. Basta darse un paseo por las Sagradas Escrituras para percatarse de dónde estuvo, en sus orígenes, el Cristianismo: allá donde hubo marginados, maltratados, hambrientos, excluidos, violados, prostituidos y vendidos. 2000 años después del nacimiento de Jesucristo, sigue habiendo, por desgracia, de todos ellos, pero ahora sin la misericordia de la postura oficial, más pendiente del oro, Vatileaks y los secretos de palacio que de la angustia del desamparado.

El periodista, profesor y poeta -y, a pesar de todo, amigo- José Domingo Mora me menciona en uno de sus artículos periodísticos publicados en El Periódico de Huelva, lo cual afea un poquito su (maravilloso) estilo narrativo pero engorda, de rebote, mi incalculable aprecio por él. Gracias, hermano.

Puedes leer el artículo completo en su blog o echarle un ojo a  «Generación Esperanza», el texto al que se refiere, publicado originalmente en esta web.

Decía Mahatma Gandi que las tres cuartas partes de la miseria y los malos entendidos en el mundo se resolverían si las personas se pusieran en los zapatos de sus adversarios y entendieran su punto de vista. De ahí su famosa frase: “Camina tres lunas con mis zapatos”. Me acordé de ella esta mañana, en una de esas situaciones cotidianas que tanto me llaman la atención.

Ocurrió en una oficina de Correos donde una señora (calculo que de unos 65 años) se dispuso a pagar una multa.

Seguir leyendo

Tengo un serio problema con los libros prestados. Existe junto a mi casa una estupenda biblioteca adonde voy cada cierto tiempo y donde me topo siempre con la misma contrariedad. No faltan títulos que me interesen y, además, sus responsables (un matrimonio muy amable y profesional) rara vez no se ofrecen a comprar cualquier libro que se pueda necesitar. El caso es que después de ojearlos me los traigo a casa y siempre acabo diciéndome lo mismo: ¿Y ahora qué hago con ellos?

Seguir leyendo

Eran las nueve menos cuarto y tomaba el segundo café de la mañana. Un bar cualquiera en un barrio obrero de Sevilla. Los clienten entran, desayunan, y con un pie ya en la calle piden al camarero: «Apúntalo en mi cuenta». Y se marchan. Fuera, el bullicio.  Trato de captar todo lo que ocurre a mi alrededor porque es la primera vez que entro en ese lugar. De repente, una noticia del periódico capta toda mi atención: «Ni sé de qué es el trabajo, pero qué más da ahora», dice el titular. Entre los subtítulos: «Miles de personas hacen cola ante una oficina de empleo temporal de Getafe para 150 plazas». «Un sorteo determinará los 1.250 finalistas para los empleos en una fábrica». Atónito. Me quedo atónito.

Seguir leyendo

Mi anciana abuela -cumple 90 el mes que viene- está convencida de no morirse sin vivir Otra. Mi anciana abuela, a pesar de su edad, tiene la cabeza en su sitio, se levanta y acuesta con la radio y cada vez que un periódico cae en sus manos -algo que ocurre muy a menudo- se lo lee de cabo a rabo presumiendo de saber leer porque aprendió, dice, en un «buen colegio de monjas», algo muy atípico (lo de saber leer, no lo de ir a un colegio de monjas) para las dos o tres generaciones posteriores a la suya.

Seguir leyendo

Porcel era un defensa infranqueable. Antonio era el amo de la banda. Diego y Juan, los gemelos, corrían como liebres y era imposible robarles el balón. Raúl metía goles con su especialidad: la bomba. Amores era un delantero al estilo Laudrup pero celebraba los goles con las mismas chilenas que Hugo Sánchez y Marco era, además de un portero imbatible, quien ponía orden en cualquier disputa infantil, era el pacificador.

Seguir leyendo

Me alegra comprobar que esta fotografía, que compartí hace unos días vía Facebook con todos mis amigos, ha recibido decenas de aprobaciones a modo de «me gusta», esa clasificación que a veces nos obliga a marcar esos comentarios o noticias que realmente despiertan en nosotros auténtica reprobación, porque a este red social aún no se le ha ocurrido una posible etiqueta de «Lo detesto», «Lo denuncio» o similar, vaya que al final, lo extaño sea estar de acuerdo y montemos, por lo más insignificante, una verdadera revolución. A esta gente igual no le gusta que la maquinita sirva para señalar con el dedo, aunque visto lo visto…

Pero no quiero desviarme. Lo que venía a decir es que siento verdadera satisfacción que podamos ilusionarnos, después de este invierno atípico y frío (no lo digo solo por las bajas temperaturas) con la llegada de los primeros brotes de la primavera, que vienen a recordarnos lo que hemos llegado a olvidar: que por aquí o por allá la vida vuelve a resurgir, como gas que logra escapar por alguna rejilla cuando parece que el único destino posible es la explosión.

La primavera viene a salvarnos otro año más.

No soy ni mucho menos aficionado al Puente de Brooklyn y es, por tanto, pura coincidencia que esta semana hayan llegado a mis manos dos libros deliciosos con una portada similar: un tipo en primer término con el gran puente de Nueva York al fondo.

El primero es El crack-up de Scott Fitzgerald, en una edición de Bruguera de 1984, prestado por una biblioteca pública (excelente servicio, por cierto, el de las bibliotecas públicas de Andalucía). Se trata de una demoledora crónica  del despertar (con resaca) del «sueño americano», rescatada por su amigo Edmund Wilson -el crítico literario norteamericano más influyente del siglo XX-, poco después de que el autor muriera en 1940. El libro es lo más cercano a una autobiografía que se pueda leer sobre el de Minnesota, y reúne ensayos de sorprendente candidez, ejercicios de estilo, observaciones literarias y, sobre todo, la crónica de una desesperación, ya que fue escrito entre 1931 y 1937, justo después de que Estados Unidos se precipitara hacia su abismo particular.

El otro, el otro es nada menos que el bautismo literario de mi gran amigo Manuel Ruiz Rico, periodista y compañero de generación, que acaba de publicar El robinson en Nueva York, un estudio sobre el periodismo y la literatura de Antonio Muñoz Molina, uno de los escritores españoles fundamentales de nuestra época.

No he hecho más que empezar a leerlo y las primeras sensaciones están siendo gratísimas, muy en sintonía con lo que mejor conozco de él, sus ya famosas conversaciones: «Manuel es una persona de verbo fácil y profundo. La palabra es su alimento. Si no habla, es como si le faltara el oxígeno. Es un conversador nato, y además de plática agradable, capaz de tocar todos los palos del saber, pasa de unos registros a otros sin apenas transición. Produce envidia verlo manejar el lenguaje», totalmente de acuerdo con la acertada descripción del maestro Ramos en el prólogo del libro.

El robinson en Nueva York se convertirá pronto, por su rigor y agradable lectura, en una obra fundamental para los futuros estudiosos del gran ubetense (a quien en mi tierra queremos tanto por su reeditada Córdoba de los Omeyas), una obra esencial para los manuales de Literatura Española, un relajante ejercicio de entretenimiento que va de Jaén a Nueva York, haciendo parada obligatoria en la imprescindible Granada. Y todo eso se lo tendremos que contar sus  conocidos desde aquí, desde España, ya que él vive ahora refugiado y por amor en Addis Adeba, víctima también de la precaria situación del periodismo en nuestro país, que no atrapa con fuerza a valores tan pujantes y seguros como el de su pluma y su cabeza, porque Manuel es sin duda un privilegio para esta dichosa y desagradecida profesión.

Amigos, ya conocíamos su tarea de gran periodista en El Correo de Andalucía… ahora lo vemos nacer como gran escritor, que es prácticamente lo mismo, pero parece que viste más.