Nunca lo entendí bien, pero aquel día el profesor de Historia, Fernando Romero, nos invitó al salón de actos. Quería ponernos «una peli de romanos». Era viernes por la mañana y no era un mal plan. Estamos en 1994, en la antigua Universidad Laboral de Córdoba y yo soy un joven estudiante de segundo de BUP que tiene la cabeza en un único lugar: la Facultad de Periodismo de Sevilla.

Pronto descubrimos que el profesor ha vuelto a jugárnosla. Era un tipo enrollado, de los que te hablaba de los fenicios con el mismo entusiasmo que si lo hiciera de un nuevo grupo de rock. Así nos tenía a todos, siempre embobados. El caso es que por los pasillos resuena una música extraña. Al asomarnos por la puerta descubrimos la broma. De película nada, hemos venido a un concierto. Pero, ¿por qué ha empezado ya? ¿cuánto rato lleva este hombre cantando a solas? Sobre el escenario, una estampa que nunca he olvidado. Un chico de veintitantos años, muy serio, vestido de negro, el pelo revuelto y con unos cuantos instrumentos desperdigados por el suelo. Él los va a tocar todos. Tomamos asiento y sigue cantando sin parar. Después de varias canciones, se presenta: «Soy Juan Antonio y he venido a cantar».

Nunca un recital me ha sorprendido tanto. Su magnetismo es asombroso. Sus letras son una combinación hiriente de ironía, romanticismo y buen humor. Así empieza la ‘Copla del viudo del submarino’:

Mi novia se fue en un barco
en la Segunda Guerra Mundial
y un submarino de Hitler
mandó ese barco al fondo del mar.
Mi novia era bonita,
el barco era español.
Por un error de distancia
Rodolfo Hitler me destrozó.
Nunca he podido olvidarla,
mi novia era fenomenal.
Siempre que pelo una gamba
recuerdo su forma de besar.

Juan Antonio, sin soltar la guitarra, coge un Casio PT-1 o un pequeño sintetizador y sigue a lo suyo, sin inmutarse de las reacciones del público, a veces desternillado, otras a punto de llorar. Así es como llega a uno de los momentos más conmovedores de la mañana, cuando empiezan los primeros acordes de ‘Te quiero’, una canción que me flipó entones y me sigue flipando a día de hoy. En este maravilloso cóver de Alexis Okretic y Guillermo Rayo se reparten los instrumentos, pero aquella vez Juan Antonio estaba solito. Fue verdaderamente brutal.

Para ser sinceros, no recuerdo si aquella vez tocó ‘La danza de los 40 limones’, pero poco tiempo después tuvimos muchas noches para empacharnos de ella. Pepe Navarro la explotó hasta el punto de hacer rico a un compositor que, según me cuentan amigos que lo trataron como Paco Lucena o Carlos de France, se le caían las canciones del bolsillo, todas ellas maravillosas. Una mente insaciable y talentosa que, sin embargo, no supo enfrentarse al monstruo de la televisión. Tal día como hoy, 22 de diciembre, acabó ahorcándose en su domicilio de Córdoba, como informaba la prensa de la época.

Me encanta conocer a gente que lo trató. Carlos de France, por ejemplo, me contó en una entrevista que Julián, el programador de actuaciones de Libertad 8, de donde han salido artistas como Rosana, Jorge Drexler o Pedro Guerra le decía: «Juan Antonio era el mejor artista que ha pasado nunca por aquí». Su exmánager, Paco Lucena, me cuenta otra anécdota sin desperdicio: «Además de a Juan Antonio, yo llevaba a Sabina, a quien jamás le oí soltar un piropo hacia otro artista. Sin embargo, una vez íbamos en el coche y sonó una canción de Juan Antonio. Joaquín me pidió que subiera el volumen para escucharlo mejor. Después dijo: ‘este tío es un genio’. ¡Es la única vez que lo oí tirándole flores a otro cantautor». Por cierto, Paco atesora una carta sin abrir que Juan Antonio le había escrito unos días antes. ¡Cuánto daría por leerla!

También me gustó el guiño que le hicieron Los Javis en el capítulo 5 de ‘La Veneno’, donde aparece el actor Nacho Vigalondo encarnando a Juan Antonio, que le dedica unas sabias palabras a Cristina, la protagonista de, para mí, la mejor serie española de 2020. A ver si ahora, por cierto, alguien se atreve a hacer una serie sobre él, el hombre que acabó ahorcado por culpa de la maldita gracia que hizo el dichoso limón.

El día que conocí a Carlos Toro se me encendieron varias bombillas. Una de ellas, un formato de televisión que algún día me gustaría ver realizado. Había quedado con él para una entrevista sobre el Dúo Dinámico, el grupo musical para el que había compuesto un buen puñado de canciones. Hablamos, obviamente, del grupo, de su amistad con Ramón Arcusa y Manuel de la Calva, de periodismo y, cómo no, de una de mis debilidades: las historias que viven alrededor de una canción. Carlos ha escrito a lo largo de su vida unas 1.000 canciones, algunas de ellas muy conocidas, como la sintonía de la inolvidable serie de animación Campeones (Oliver y Benji), Desesperada de Marta Sánchez, Mamá quiero ser artista de Concha Velasco, Yo no soy esa mujer de Paulina Rubio o Resistiré, que ahora, tres décadas después, se ha convertido en la vacuna emocional contra una pesadilla, la del coronavirus.

Nada une tanto como la muerte o el miedo a morir. Eso explica el auge y popularidad de todas las religiones del mundo, desde el comienzo de la Historia. Pero a veces se nos olvida y tiene que venir la realidad a recordárnoslo. Es lo que nos está ocurriendo ahora. El coronavirus nos ha puesto en jaque y la primera reacción llamativa ha sido la de unirnos para aplaudir en los balcones, un hecho extraordinariamente emotivo que nos define como sociedad. Pero, ¿qué quedará de ese gesto cuando la pesadilla acabe? ¿Olvidaremos pronto ese terremoto de solidaridad y compromiso que sentimos cuando tenemos al enemigo cerca? Y lo más importante de todo: ¿servirá esta dramática experiencia para hacernos mejores, a todos los niveles? Para comprobarlo, sin duda, tendremos que esperar, pero sería saludable que reflexionáramos sobre qué podemos sacar en claro de esta grave situación.

Seguir leyendo

Hoy hubiera sido su cumpleaños y dan ganas de celebrarlo. Si pudiera opinar no tendría duda: “Comed y bebed por mí, ¡y que no se os olvide poner la música!”. Esa era su filosofía: vivir, gozar y compartir. Y si era con música, mucho mejor.

Nunca olvidaré el día que lo conocí. Fue de casualidad en la calle Muñices. Yo iba con su hija, que estaba conociendo por entonces. Lo que más me sorprendió fue su timbre de voz, grave y elegante. Muy acorde con su cultura general. Bien pudo ser un excelente locutor de radio. Tenía madera y actitud. Le gustaba la actualidad. Si te lo cruzabas por la mañana en la calle, siempre iba con el periódico en la mano. Le interesaba su ciudad y su mundo. Sobre todo, su agenda. Qué enfados cogía cuando se presentaba a un acto anunciado en prensa y el conserje le decía: “Perdone, pero eso fue ayer”. “¿Es que la agenda se la encargan a un becario?”, se reía entre bromas. “¡Si es lo más importante del periódico, el plan para hoy!”. Porque no se perdía una: un concierto de música barroca, una conferencia de economía o una feria de muestras. Le gustaba absolutamente todo. No habrá nadie en Córdoba que haya asistido a más eventos que él. Era un verdadero cordobita.

Seguir leyendo

1. ¿Quién ha ganado el 1-O? Nadie. La consulta no ha sido más que una performance. Un espectáculo donde los actores han vuelto a representar sus enconadas posturas. Ni había garantías legales para el referéndum ni se ha desarrollado con transparencia. ¿Qué validez tiene una consulta donde no había censos y donde quien ha querido ha votado 4 veces? La jornada del 1-O no ha servido más que para distanciar a unos catalanes de otros y para cuestionar el Estado de derecho. ¿Estamos protegidos los ciudadanos que cumplimos escrupulosamente la ley de quienes deliberadamente la incumplen?

Seguir leyendo

La primera vez que asistí a una corrida de toros fue trabajando. Tuve que cubrirla para informativos Telecinco porque toreaba en La Maestranza Morante de la Puebla, que entonces era poco menos que el Dios de la fiesta nacional. Hasta entonces yo no tenía un juicio muy bien definido sobre la tauromaquia. Por un lado siempre me han encantado los animales y no soporto verles sufrir. Por otro, una de las fotografías que más me gustan de mi niñez es esa en la que con tres años aparezco envuelto en un capote que me hizo a mano mi abuela materna, mi yeya, porque mi yeyo era un gran aficionado y de joven había sido torero, conocido con el sobrenombre del Sin chaqueta. Él me imaginaba saliendo por la puerta grande de Los Califas pero murió joven y se marchó sin saber el rumbo de mi vida.

Seguir leyendo

Es tal la distancia entre los aparatos de los partidos y sus propios votantes que ahora no nos sorprenden (pero nos horrorizan) situaciones como las que vemos desde el pasado mes de diciembre. Me refiero a su miedo a pactar. ¿Por qué?

Tras los resultados del 20D, el PSOE le negó la palabra al PP y a los partidos independentistas, Podemos no quiso pactar con el PSOE y Ciudadanos sí con el PSOE pero no con Podemos. La actitud de los socialistas era hasta cierto punto comprensible porque aunque no era la fuerza más votada los números salían: había más diputados progresistas que conservadores y se veía legitimado para abanderar el cambio. No fue posible por los motivos que ya esgrimimos en un artículo anterior.

Después del 26J el panorama no es mucho más prometedor. El PP ahora sí quiere coger las riendas de las negociaciones (lo de sentarse a ver cómo se queman los demás es irritante) porque se siente avalado por las urnas y la presión corre en contra del resto de los partidos. Unas terceras elecciones sería ya un escenario tan esperpéntico que achicharraría vivo al partido que se entendiera como máximo responsable de la repetición. Pero ¿a qué se debe ese ritmo tan excesivamente lento en las negociaciones?

Seguir leyendo

Fue extraño. Hace tiempo que no escucho su música ni leo sus sonetos, pero ahí estaba él okupando mi madrugada.  Qué haces tú aquí, Sabina, en uno de mis sueños le pregunté y volvió a encender otro de sus pitillos. Nos encontrábamos en la Estación Linares-Baeza, que debe ser la única estación del mundo que se escribe con mayúscula. Ninguno necesitaba un tren, pero allí estábamos en el andén, como quien se va a un parque a ver volar palomas callejeras.

Hablamos de su padre policía y de mi cuartel, mientras merodeaban los mismos personajes reales de final de los ochenta: el cojo que vendía periódicos, los borrachos de siempre, la prostituta de medias negras esperando a cualquier hora un pasajero (no salió el tema de la canción), ‘El Monillo’ metiéndole mano a las cabinas de teléfono y Mari Carmen, que nunca se sabía qué hacía una niña de 13 años en una vieja estación de trenes (pero lo intuíamos).

Salió a relucir, cómo no, Muñoz Molina, otro pirata que, como él, partió de allí a cazar sueños en Nueva York. Y mira qué bien les fue a los dos. Linares-Baeza debe traer suerte.

Y en esas estábamos cuando todo acabó y me di cuenta de algo importante: nos habíamos fugado sin un selfie, con lo bien que me hubiera venido una foto para ilustrar estas palabras.

Las papeletas electorales son como los exámenes de tipo test. Uno se decanta por una opción pero no explica los porqués. A veces la X marca una posibilidad que te convence, otras como descarte a las demás o incluso -esto es más común de lo que parece- denota un voy a probar a ver qué ocurre. De modo que no es fácil interpretar los resultados. Solo cierta habilidad y mucha experiencia ayudan a comprender lo que está pasando.

Seguir leyendo

De todas las caras largas vistas en la noche electoral, la más significativa, a mi parecer, ha sido la de Pedro Sánchez. El líder del PSOE ha captado rápido que en sus manos tiene no solo el futuro de España sino también el de su partido. Sobre él recae ahora la gran responsabilidad de que haya o no nuevas elecciones legislativas.

Seguir leyendo